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ПАХАРЬ 
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За окном нехотя угасал жаркий день. У перекрестка 
как всегда в это время, появились старухи с тяжелыми 
влажными снопами цветов. Автомобильный поток стал 
еще гуще и ярче от увязших в нем частных «Жигулей». 
Отсюда, сверху, эти машины на расплавленной полосе ас- 
фальта казались Муратову разноцветными букашками, 
безнадежно пытающимися оторваться от ленты-липучки. 
За годы городской жизни шум летней улицы стал для 
него привычным и почти не раздражал, хотя для того, 
например, чтобы поговорить по телефону, надо было за- 
крывать окно. Но сегодня шум беспокоил его: может быть, 
давала себя знать скопившаяся за неделю усталость, а мо- 
жет, потому, что мысленно он был уже далеко от город- 
ской сутолоки. 

Тауфик Муратович подошел к карте Башкирии, кото- 
рая, казалось, срослась со стеной кабинета — многие при- 
выкли к ней настолько, что почти не замечали ее. У Мура- 
това же этот своеобразный графический «портрет» респуб- 
лики, очертаниями своими напоминающий сердце, всякий 
раз поднимал внутри какую-то теплую волну, словно он, 
стоя рядом, и в самом деле чувствовал биение ее жизни, 
видел, как пульсируют голубые артерии рек — кровенос- 
ная система земли. Цветные лоскутки с кружками и чер- 
точками на них давно утратили для него чисто географи- 
ческий смысл: немало поездив по районам, Муратов хоро- 
шо знал их особенности, природу, проблемы. Но один 
зеленый клочок величиной с ладонь был ему особенно до- 
рог — здесь, в этих местах, он родился. 

Цепкая память детства хранила в себе звуки, краски, 
запахи родной земли, и часто у карты он представлял себя 
тем босым мальчишкой, который бежал по холодной росе 
навстречу розовому свету, разливающемуся над дальним 
полем. То был миг необъяснимого счастья, очарования, на- 
сквозь пронзающего детское сердце. Он останавливался, 
завороженный красками рассвета, и слушал величествен- 
ные и трепетные звуки. 

Сотворенная самой природой и пока еще никем не по- 
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ложенная на ноты, мелодия утренней зари воспринималась 
не столько слухом, сколько особым состоянием души, ко- 
торое мог испытать только очень чуткий и тонкий человек. 

С тех пор картина рассветной зари часто вставала пе- 
ред глазами Тауфика Муратовича, и он был благодарен 
судьбе за эту память, вливающую в него силы в трудные 
моменты жизни. 

Великая вещь — память! И все-таки она не спасала от 
ностальгии детства: все чаще хотелось наяву услышать 
мелодию утренней зари, оставшуюся в той далекой по- 
ре... 

Ему уже перевалило за пятьдесят, научная работа, 
служебные дела и повседневные заботы, казалось, погло- 
щали его целиком, но по вечерам, возвращаясь домой, он 
иногда думал о том, что интересно было бы узнать, по ка- 
кому пути летят современные гуси... Или услышать журав- 
лей... Или пойти полем при полной луне, которую здесь, в 
большом городе, и не сразу-то заметишь в свете ярких фо- 
нарей. Не сиротеет ли без всего этого душа? Не черствеет 
ли, когда человек забывает землю, где впервые увидел 
рождение зари? Один его приятель любил повторять с 
грустной улыбкой: «Дорога в родной аул — всегда самая 
долгая». И в словах его была своя неутешительная правда. 
Пожалуй, это стало даже приметой времени: меньше все- 
го уделять внимания самым близким и дорогим людям, а 
недолгие дни отпуска проводить на чужих раскаленных 
пляжах, подальше от той сторонки, где бегал когда-то бо- 
сиком. 

Вот и он... Как же могло случиться, что за столько лет 
бывал в родных местах лишь проездом? Или наскоком — 
проведать мать, оставить гостинец и — в какой уж раз — 
тщетно пытаться забрать ее в Уфу, если не насовсем, так 
хотя бы на зиму... Все впопыхах. А медь до его деревни на 
машине доехать — только раз за дорогу пить захочешь!.. 
Некогда было толком поговорить не то что с земляками — 
с братом. Но родные не обижались за краткость встреч, 
по-своему оправдывая его: человек занятой, не кто-ни- 
будь — ученый, известный на всю республику специалист 
по сельскохозяйственным машинам! 

После таких «визитов» Муратова долго не покидало 
чувство вины — перед самим собой, перед землей, на кото- 
рой вырос, словно в спешке он надрывал связывающие с 
ней корни. Хотя это было не так. Став горожанином, он по- 
прежнему оставался крестьянским сыном, кому были близ- 
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мі все трудности хлеборобского дела. Конечно, и они те- 
перь не те, что прежде, — изменилось время, изменилась 
деревня, — я вот хлеб и сегодня никому не дается легко. 
/ іеханизации больше, ла. По производств комбайнов вы 
шли на первое место в мире. Но ведь надо, чтобы и техни- 
ческий уровень машин был как можно выше. А тут дале- 
ко до благополучия — это он знал как специалист. Есть и 
другая сторона, над ней задумались не так давно, — эко- 
логическая. Взять хотя бы его район: казалось, щедрые 
черноземы всесильны и никогда не истощатся. Ан нет, вре- 
мя опровергло этот голый оптимизм. Получается, что они- 
то первыми и страдают от бездумно-усердного возделыва- 
ния. Теперь и пахать, и культивацию проводить надо не 
просто вовремя, а умно и бережно, со знанием местных 
природных особенностей, имея надежную технику. 

Последние годы Муратов занимался именно обеспече- 


нием надежности почвообрабатывающих машин в любых 
погодных условиях. Некоторые усовершенствованные де- 
тали необходимо было увидеть непосредственно в работе, 
послушать замечания и советы механизаторов. Узнав, что 
очередные испытания решено провести в его родном райо- 
не, Тауфик Муратбвич волновался и радовался одновре- 
менно. 


...Он не изменил своей привычке, хотя маршрут пред- 
стоящей командировки был уже известен, и даже напро- 
тив, дольше обычного задержался у карты. Завтра.., Все 
будет завтра... 


Выехали рано, когда солнце еще путалось в кронах де- 
ревьев, словно они не давали ему оторваться от горизонта, 
и по холодку, по хорошей дороге как-то незаметно добра- 
лись до места. 

Райцентр неузнаваемо изменился, в его облике явно 
проступали городские черты. И только улица у озера, где 
жили Муратовы, оставалась по-деревенски тихой и уютной. 
В густой зелени садов и палисадников прятались большие 
крепкие дома, словно стремящиеся перещеголять друг 
друга резными наличниками, крашенными в ослепительные 
цвета. У многих к обычным воротам примыкали створча- 
тые воротца гаражей, которые, как и основательные на- 
дворные постройки, свидетельствовали о достатке. 

Машина еще не успела притормозить, когда распахну- 
лась калитка, и навстречу выбежала мать. 
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— Бэрэмэс! * 1 Тауфик приехал! — всплеснула руками. — 
Наконец-то! — И добавила, стараясь засмеяться сквозь 
слезы: — - Как бы солнце завтра не взошло с другой 
стороны! 

Еще подвижная и легкая на ходу, она по привычке шу- 
тила, но только сейчас, обнимая ее худые поникшие пле- 
чи, Муратов со всей остротой почувствовал, как постарела 
мать, как мало осталось в ней сил, на которых когда-то 
держался их дом. И чтобы скрыть подступивший к горлу 
комок, он притворно торопливо стал доставать из багажни- 
ка вещи. 


— Проходи, проходи, — мать слегка похлопывала по 
спине переступившего порог шофера Ваню. — Скоро и 
Кинзягул на обед на своем матае 2 притарахтит. Днем-то 
я одна. Он — в поле. Невестка — в канцелярии счетоводом. 
Ребятишки — кто где: двое — в лагере, один — в детсаду, 
другой — у сватов гостит... — Суетливость ее движений уже 
сменилась привычной ловкостью. Подхватив самовар, она 
поставила его к печи и начала раздувать. — Я сейчас... 
А вы пока водичкой из колодца освежитесь. 

Колодец был на прежнем месте, только журавель ис- 
чез. Вместо него — насос, прямо на колодезном срубе, — 
нажимай кнопку и качай. И рукомойник тут же, на забо- 
ре. Тауфику Муратовичу сразу вспомнилось, как отец вы- 
носил его на улицу еще перед Первомаем и, пока не ляжет 
снег, до Октябрьского праздника, в дом не убирал. Все это 
время, невзирая даже на холодный осенний дождь и пер- 
вые заморозки, когда вода уже начинала подергиваться 
льдом, умывался во дворе и туда же выгонял детей. Мо- 
жет, поэтому они росли крепкими, не зная насморка и 
простуды. 

Этот рукомойник был частью той самой жизни, с какой 
незримыми нитями связывала его память. Так же как и 
бархатная гусиная травка — спорыш, густым зеленым ков- 
ром покрывавшая тогда весь двор Муратовых. Набегав- 
шись за день, он растягивался на ней, всем телом ощущая 
ласковую прохладу зелени, вдыхал ее влагу и словно на- 
бирался свежих сил. 

А по вечерам, управившись по хозяйству, Муратовы 


1 Возглас удивления (меоюдомет.). 

1 Мотоцикле (просторен.). 
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расстилали на траве домотканый палас, мать выносила из 
летней кухни миску дымящейся молодой картошки, и 
семья усаживалась ужинать. Уже сгущались над селом су- 
мерки, стихали звуки, и только слышно было, как рядом, 
в хлеву, сытно жует свою жвачку корова. Неторопливые 
разговоры, слабо мерцающие искорки первых звезд на фи- 
олетовом небосводе — ни с чем не сравнимые мгновенья 
счастья... 

Порой в городе эта щемящая картинка детства как на- 
важдение вставала у Тауфика Муратовича перед глазами, 
и он мечтал о том, как однажды бросится в мягкую траву- 
мураву и разом стряхнет с себя груз минувших лет. 

Однако в предыдущий приезд он не увидел во дворе не 
то что бархатистого спорыша — даже какого-нибудь зава- 
лящего или особенно живучего сорняка — все было вытоп- 
тано скотом. Да что двор — проезжая часть улицы превра- 
тилась в сплошное месиво: тракторы и машины, оставляя 
после себя колеи и рытвины, напрочь увязали в этой гря- 
зи в распутицу,^ На улице не было ни клочка здоровой зем- 
ли, за который могла бы зацепиться корнями трава. 

Тогда вид обезображенной улицы и голого двора удру- 
чающе подействовал на Муратова, он все ходил за братом 
и говорил, то возмущаясь, то предаваясь воспоминаниям. 
Кинзягул слушал молча, не перебивая. Он и сам терзался 
тем, что с каждым днем деревня все больше теряет свое 
лицо, непреходящее очарование и притягательность кото- 
рого — в зеленых дорогах, тихом уюте дворов, желтогла- 
зых «фонарях» подсолнухов, наполняющих улицы особым, 
теплым, светом. 

.. На сей раз угольно-черные брови Тауфика Муратови- 
ча удивленно изогнулись, и в следующий миг он, раскинув 
руки, упал лицом в живую прохладу, щедро устилающую 
двор. 

Мать снова всплеснула руками: 

Вай, Тауфнк!.. Как маленький... Ну что ты делаешь, 
вставай скорей, костюм испачкаешь!.. 

Какое счастье лежать вот так, как в детстве, и знать, 
что ты дома! И ничего не надо больше. Все-таки моло- 
дец Кинзя, все обустроил: скотина теперь через другие во- 
рота заходит сразу в хлев. А от калитки к самому крыль- 
цу — асфальтовая дорожка, кругом цветы. Яблони поса- 
дил... Вон и на улицах, мать говорит, теперь порядок: 
тракторам въезд запрещен, а осенью и весной, в не- 
настье, — даже автомобилям. Оказывается, стоит только 
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захотеть — совсем нетрудно вернуть сельской улице ее 
первозданную прелесть, глядишь, и молодежь больше бу- 
" дет ценить природу и родные места. 

Тауфик Муратович и шофер отдыхали, попивая айран ' 
Мать, несмотря на годы, еще проворная, быстро спусти- 
лась в погреб, достала большую чашку каймака 1 2 и тут же, 
засучив рукава, стала сбивать масло, охлаждая его коло- 
дезной водой. «Интересно, — с улыбкой подумал Тауфик 
Муратович, наблюдавший за матерью, — что получится, 
если проделать все это с городской сметаной? Ведь пока 
она доходит до стола, чего только не натерпится!..» 

— Ой, деверь мой, оказывается, приехал! — распахну- 
лась калитка, и к нему чуть ли не бегом бросилась невест- 
ка. — А я, как увидела, что чужая «Волга» сворачивает, 
подумала: не к нам ли?.. Едва дождалась перерыва... 

Мать четверых детей, она еще продолжала молодиться 
и то и дело кокетливо поправляла пышные каштановые 
волосы, платье, едва прикрывавшее колени, поясок, под- 
черкивающий довольно аккуратную талию. В доме первым 
делом подошла к зеркалу, легким, почти незаметным дви- 
жением провела рукой по разлетным бровям, а потом так 
же быстро и несуетно принялась за дела, начатые свек- 
ровью. 

Прямо напротив открытого окна, пофыркивая, остано- 
вился мотоцикл. Сквозь буйство цветов на подоконнике 
Тауфик Муратович пытался разглядеть, кто же приехал, 
но тяжелые сапоги уже прогромыхали по крыльцу, и в 
дверном проеме застыл, оглядывая свою промасленную 
одежду, К.ИНЗЯ Муратов. 

-—Чего испугался, Кинзягул? — Муратов-старший шаг- 
нул навстречу брату и, еще не успев обнять, почувствовал, 
как Кинзягул буквально сгреб его в охапку своими огром- 
ными ручищами. А мать, словно клуша возле цыплят, 
квохтала, не зная, как расцепить сыновей. 

— Кинзя, тебе говорю!.. Костюм испачкаешь... Ему еще 
в ырайкум 3 надо!.. 

Даже не присев, Кинзягул без слов, взглядами объяс- 
нившись с женой, тут же исчез. 

Примерно через час он уже извлекал из люльки мото- 
цикла перепуганного, со спутанными ногами, барана. 


1 Кислое молоко, разбавленное холодной водой. 

2 Домашняя сметана. 

3 Райком (просторен.). 
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Сгпстил в догреб увесистую хозяйственную сумку — на ве- 
чер пригласили гостей. 

На крыльце послышались чьи-то шаги, и женский го- 
лос прямо с порога негромко окликнул невестку. Тауфик 
Муратович, сидя, оглянулся: в дверях стояла незнакомая 
сухощавая женщина. Он поздоровался издали и, вновь 
принявшись за чай, вдруг понял, что когда-то уже слышал 
этот голос. Кровь мгновенно прилила к лицу: как же так, 
не узнал!.. И, еше не успев подумать, удобно эго или нет, 
он, обычно медлительный в движениях, стремительно для 
своей крупной фигуры поднялся из-за стола и оказался 
возле чулана, где секретничали женщины. Ему казалось, 
промедли он хоть мгновение — и встреча не состоится. 

— Разифа! Здравствуй! — волнуясь, воскликнул Мура- 
тов и почему-то покраснел. — Я тебя не узнал. 

Женщина вздрогнула и, прижав ладони к щекам, про- 
изнесла полушепотом: 

Бэрэмзс!.. Тауфик!.. — И быстро направилась к двери. 

— Куда же ты, Разифа! — Тауфик и невестка прегради- 
ли ей путь. 

— Да я случайно забежала, по делам... Если б я знала... 
Просто неудобно... В таком виде... — оправдывалась она, 
по-прежнему не отрывая от лица жилистых натруженных 
рук, которые, сама того не сознавая, выставила напоказ. 

— Нет уж, нельзя уходить,, даже не попив чаю, — при- 
шла на помощь мать. — Не чужие все-таки, вместе росли. 

— Неудобно... — Разифа еще несмело сопротивлялась. 

С красными пятнами на лице, подталкиваемая женщи- 
нами, она боком прошла к столу и спряталась за большим 
самоваром. 

Да, Разифа была уже не той Разифой, по которой ино- 
гда грустил Гауфик Муратович. Постарела, поизносилась. 
На лице и вокруг глаз — глубокие морщины. И даже про- 
сторное платье не могло скрыть худые плечи и высохшую 
плоскую грудь. 

«Почему надвигающаяся старость заметна только со 
стороны? Может, и я кажусь кому-то совсем одряхлевшим 
пнем?» — тоскливо подумал Муратов, подавляя в себе не- 
вольно появившееся желание взглянуть в зеркало. 

За столом на некоторое время воцарилась неловкая ти- 
шина. И чтобы нарушить ее и как-то завязать разговор, 
он спросил Разифу: 

— Как ваши дела? 

— Наши... Да ничего, — ответила она и больше не до- 
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бавила ни слова. Только лицо ее стало еще более печаль- 
ным. Она не притронулась к рюмке и, сделав лишь несколь- 
ко торопливых глотков чая, который, было видно, огнем 
обжег ей горло, поднялась. — Не стану мешать вашему 
застолью, — через силу улыбнувшись, произнесла она, ста- 
раясь не выдать своего состояния, но голос звучал фаль- 
шиво бодро. — Мне надо идти. 

На сей раз Разифа не поддалась ничьим уговорам. Но у 
двери, видимо забывшись, проговорилась: 

— Когда вы подъезжали на машине, Калимулла уви- 
дел. Говорит, не Муратов ли едет... 

Значит, к ним она забежала не случайно, только вот 
остаться незамеченной не удалось. 

Мать, глядевшая ей вслед, тяжело вздохнула: 

— Вот и у Разифы жизнь проходит... 

И хотя она не произнесла слов «не так», чувствовалось, 
что жалеет ее как дочь. 

— Только бы этот шайтан 1 не узнал, что она к нам за- 
ходила, а то опять начнет беситься, все в доме перевернет... 

По всему было ясно, что судьба не баловала Разифу. 
Тауфику и раньше приходилось слышать, что жизнь у нее 
с Калимуллой не сложилась, хотя внешне все выглядело 
благополучно: много детей и дом не из бедных. Но только 
теперь он понял, как правы были люди, жалевшие ее. Гру- 
стно видеть, что в этой женщине ничего не осталось от пре- 
жней, гордой и красивой, Разифы. 

...Молодая баранина сварилась быстро, и Тауфик Мура- 
тович понял, что из-за стола им с Ваней так быстро не вы- 
браться: Кинзягул с женой с двух сторон то и дело под- 
кладывали угощения. 

— Ешьте, ешьте, до вечера еще далеко, не раз проголо- 
даетесь, — приговаривала мать. 

— Только вот ничего особенного нет, не знали, что го- 
сти приедут, заранее не приготовились, — сокрушалась не- 
вестка, хотя стол был заставлен деревенскими лакомст- 
вами. 

— Ладно, ладно, не очень-то прибедняйтесь, — Тауфик 
Муратович показал на мед в сотах, густую домашнюю сме- 
тану... — Ничего такого мы в городе не едим, вон Ваня 
подтвердит. Уже некуда... Да и засиделись, пора за дела 
браться... 

— Да отдышись ты хотя бы в отчем доме! — не выдер- 
жал, перебил его Кинзягул. — Я вот специально со смен- 

1 Бес, 
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щиком договорился, чтоб за меня отработал. Зиля с обеда 
отпросилась... Годами тебя не видим, а ты... Ведь попа- 
дешь к райкомовским, там уже не до нас будет. Давай луч- 
ше покажу тебе село, оно за эти годы так изменилось — не 
узнать, в поля съездим... 

— Конечно! — подхватила невестка. — Побудь уж сего- 
дня дома. Мать соскучилась! И все мы, ты ведь у нас за 
отца. 

Тауфик Муратович и раньше замечал, что Кинзя с же- 
ной во всем поддакивают друг другу, а сейчас просто по- 
завидовал их единодушию. 

Ну ладно, уговорили, — улыбнулся он. Даже если бы 
брат не предложил поглядеть на родные места, он не вы- 
держал бы и пошел один. 

...Остановились у озера Утар '. Судя по названию, ему 
полагалось находиться где-нибудь в лугах или в лесу. Мо- 
жет, когда-то так оно и было, и на берегу его ютился ху- 
тор, а теперь озеро лежало чуть ли не посреди райцентра. 
От него и улица, на которой жили Муратовы, получила 
название Озерной. 

Мать, бывало, раньше часто говорила мужу и детям: 
не поленитесь, куда бы вы ни шли, ополосните три раза 
лицо и напейтесь — сразу прибавится сил. 

Сейчас трудно сказать, было ли это поверьем или в са- 
мом деле вода озера дарила человеку силу, обладая чудо- 
действенными целебными свойствами. Видимо, его питали 
очень мощные ключи: не только утром, но даже в полдень, 
в жару, вода была необыкновенно прозрачной и такой сту- 
деной, что зубы ломило. И вправду, стоило Тауфику за- 
черпнуть ее пригоршнями и умыться, усталость как рукой 
снимало. 

В те времена озеро было очень богато рыбой. Все боль- 
шое село, до революции принадлежавшее какому-то по- 
мещику, а потом ставшее районным центром, кормилось 
возле него: рыбу ловили и днем и ночью; ставили сети, 
«морды» и закидушки, и никто не уходил с пустыми рука- 
ми. Даже таким мокроносым, с цыпками на ногах маль- 
чишкам, как Тауфик, доставались золотистые карасики. 
В иные дни, когда особенно везло, он приносил их, нани- 
занных на ивовый прутик, на целую сковородку и, распи- 
раемый гордостью, важно ходил по дому. 

Но озеро не только кормило, оно давало им, деревен- 
ским людям, нечто большее, что не так-то просто было вы- 

1 Хуторекоз. 
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разить словами. Оно не поражало неоглядной ширью, од- 
нако по берегам его стояло множество больших и малых 
лодок, а с наступлением сумерек с озера доносились то 
грустные, то веселые песни, переборы гармоней, оживлен- 
ные голоса. 

Сколько самых приятных воспоминаний было связано у 
Тауфика Муратовича с летними вечерами на Утаре! Но 
сейчас все выглядело иначе. Он не узнавал этих мест: ку- 
да девалась прежняя красота! Вместо озера — в середине 
неопрятной котловины — большая лужа. По отлогому бе- 
регу, где раньше ходила волна, тянутся грядки капусты. 
С трудом он отыскал и место, где прежде были мостки — 
с них, по пути в поле и возвращаясь домой, он пил, опу- 
стившись на колени. Теперь бы эти мостки повисли в воз- 
духе. 

То надевая, то снимая очки, он долго стоял в печальном 
молчании. Да, озеро, похоже, обречено. А ведь было вре- 
мя, вокруг него буйствовала зелень, деревья стояли такие, 
что из-за них и домов не увидишь. Полноводное сильное 
озеро, видимо, создавало особый микроклимат: его прохла- 
да и влага спасали от жары все живое. Озерную воду пи- 
ли без опаски, не думая о болезнях. Теперь не то что 
пить — умываться не захочешь... Деревья — хилые и ре- 
денькие... И это в большом селе, где народу почти как в 
городе. Озеро принадлежит всем — и остается беззащит- 
ным! Хотя чему ж тут удивляться, такое еще нередко 
встречаешь: раз общее, значит, вроде бы ничье, бесхозное. 
Об охране природы мы пока больше говорим, а вот чтоб 
за конкретное дело взяться... 

Словно прочитав его мысли, Кинзягул поспешил нару- 
шить это горькое молчание: 

— На собрании уже решили: нынче осенью будем «ле- 
чить» озеро. Прочистим ключи, воды добавим, посадим де- 
ревья. И нужно огородить. Сделаем зоной отдыха район- 
ного центра. А то стыдно, ей-богу... 


Профессорская «Волга» еще долго кружила по знако- 
мым, но довольно изменившимся полям. Хлеба ожидались 
хорошие. Их запах — ни с чем не сравнимый — до слез 
волновал Муратова. 

Поздно вечером принимали гостей. Заглянул на мину- 
ту и первый секретарь райкома: 

■ — А мы вас ждали сегодня, Тауфик Муратович. Потол- 
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ковать есть о чем... Да я понимаю, отчий дом — это отчий 
дом. Я что зашел — завтра пораньше загляните, а то мо- 
жем разминуться... 

За секретарем поднялись и гости: 

— Пора... 

—-Утром на работу... 

— Летняя ночь — как один вздох, не успеешь лечь — 
уже светает. 

Кинзягул, которому хотелось подольше побыть с бра- 
том, старался удержать его за столом. 

— Нет, Кинзя, и у нас завтра не выходной. 

Они вышли на крыльцо и сразу окунулись в вечернюю 
свежесть. 

Какой воздух! — воскликнул Тауфик Муратович. — 
Прямо чай с медом — пил бы его! — Затем потянулся до 
хруста в суставах и неожиданно сказал матери: — Постели- 
ка нам с Ваней на сеновале... 

— Бэрэмэс! — снова в изумлении вскинула та руки. — 
Ты как мальчишка, Тауфик. Забыл разве, что к рассвету 
роса большая, отсыреет все. Еще простудитесь. Ложитесь в 
доме. 

— Нет, мама, там зарю проспишь, — улыбнулся он,— 
Я приехал, чтобы встретить зарю! 

Мать смотрела на него широко раскрытыми глазами: 

— Ты что, сынок, рассвета не видел? В Уфе у вас, на- 
верно, тоже каждый день рассветает да вечереет... 

— Здесь другая заря. Другая... 

Но мать все равно не поняла: 

— Говоришь сам не знаешь что. Думаешь, до сих пор 
на сеновале тебя прежняя твоя заря дожидается?.. 


Тауфик Муратович уткнулся лицом в свежее сено, жад- 
но вдыхая сладкий аромат: 

— Сплошная земляника! Всю жизнь дышать бы толь- 
ко этим запахом! 

Потом он долго лежал на спине, высматривая сквозь 
щели в крыше мерцающие звезды короткой летней ночи. 
Ваня тянул одеяло то на голову, то на ноги, ворочался с 
боку на бок — видимо, не мог уснуть на новом месте. 

— Видишь, Ваня? — с волнением окликнул его Тауфик 
Муратович. 

— А-а?.. Вижу... — нехотя отозвался тот, пряча голову 
под одеяло. 
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Почти прозрачная светлая полоска, оставшаяся на не- 
бе после захода солнца за макушкой дальней горы у само- 
го горизонта, почти незаметно двинулась на север и, дой- 
дя до северо-востока, стала расти, подниматься над зем- 
лей и, наконец, залила весь мир холодным серебристым 
светом. 

Тауфику Муратовичу, с замиранием сердца наблюдав- 
шему за этим волшебным явлением, как в детстве, каза- 
лось, что рождение зари видно так ясно только с их сено- 
вала. 

— Ваня, слышишь?.. 

Но тот уже провалился в самый крепкий предутренний 
сон. 

...Вот она льется неудержимо, та музыка зари, кото- 
рую, услышав однажды в детстве, уже невозможно забыть. 
Он ждал ее всем своим существом и наконец дождался: без- 
звучная мелодия пронзала его насквозь, звенела в. нем 
самом. 

Тихо-тихо 
Придет и блеснет 
Розовая заря... 

Отступит черная ночь, 

Ее прогонит прочь 
Звонкий рассвет. 

Впереди — дин, 

Прекрасные дни 
Твоей молодости. 

Забудь сны, 

Кто спит, тот проспит 
Золотую пору 
Своей молодости... 

Кто подсказывает ему эти слова? Может, само сердце?.. 
Или беспокойная память?.. Как хорошо, что он один в та- 
кие минуты! И как хочется жить!.. 


Утром, наскоро выпив чаю, Тауфик Муратович отпра- 
вился в райком. Как водится на селе, все встречные здо- 
ровались с ним, хотя никого из знакомых он вроде бы не 
встретил. И только сейчас он, кажется, до конца осознал, 
что родное его село не просто изменилось, не просто обно- 
вилось домами — в нем жили в большинстве своем уже 
другие люди. Лишь на площади перед райкомом он столк- 
нулся с человеком, показавшимся знакомым. Худощав, су- 
туловат, старая шляпа надвинута глубоко, на самые уши. 
То ли потертая одежда, то ли хмурое лицо с опущенными 
углами рта придают и ему самому вид человека, изрядно 
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потрепанного жизнью. Через плечо перекинута тяжелая 
почтовая сумка, и непонятно, что гнет его больше; ноша или 
собственные мрачные мысли. 

Поравнявшись с неприветливым почтальоном, Тауфик 
Муратович окончательно убедился, что это Калимулла, 
или, как в детстве по-уличному, Кадр Кали, сын пулнай- 
муша 1 Галяу. 

Улыбаясь, Муратов протянул было ему руку, но Кали, 
будто не заметив этого жеста, круто свернул в переулок. 

«Не узнал? — размышлял Тауфик Муратович, замедлив 
шаг. — Вряд ли... Впрочем, мы никогда не были приятеля- 
ми, и удивляться тут нечему». 

Секретарь райкома прямо с порога начал рассказывать 
о состоянии дел с сельхозтехникой района. 

— Только и слышишь: К-700, К-700! Каждое хозяйство 
сегодня требует этот трактор, а ведь и он уже не послед- 
нее слово машиностроения. Подойдет уборка — всем «Ни- 
ву» подавай, и ничего другого, словно это лекарство от 
смерти, как у нас старики говорят. Не хватает техники, не 
хватает! Почему? Потому что быстро выходит из строя. 
Н рузки велики. Во время сева и уборки — работаем кру- 
глосуточно. Да если еще с погодой не повезет... Люди вы- 
держивают, а техника... Своими силами пытались тут кое- 
что усовершенствовать, а теперь надеемся, что вы помо- 
жете с унификацией узлов и деталей. 

Они говорили довольно долго, затем первый секретарь, 
перепоручив Муратова второму, уехал по неотложным де- 
лам. 

— Давайте по пути заглянем в нашу среднюю школу, 
посмотрим музей, — неожиданно предложил второй сек- 
ретарь. — Вы ведь там не были? Интересное дело начали 
ребята. Вся история сельскохозяйственных орудий. 

...В школьном коридоре, где царила прохладная летняя 
тишина, их шаги раздавались особенно гулко. В музее Та- 
уфик Муратович ожидал увидеть стенды с фотографиями, 
потому и шел сюда с некоторой неохотой. Но стоило ему 
войти, как сердце взволнованно забилось. 

Юный экскурсовод девчушка в пионерском галстуке 
и красной «испанке» — с гордостью показывала им и коче- 
дык, и веретено, и старинные вязальные спицы, ручную 
меленку, шорные инструменты... Но особенно богато были 
представлены орудия земледельческого труда, и именно к 


1 Уполномоченного (искаок.). 
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ним потянуло Муратова. В небольшом зале сумели уста- 
новить даже жнейку и лобогрейку. 

Удивительно, как незаметно вышли из употребления эти 
трогательные названия. Да и саму технику прежних лет 
и впрямь увидишь теперь разве что в музее. Борона... Ло- 
шадпый плуг... Еще совсем недавно многим казалось, что 
они будут сопутствовать крестьянину еще долгие и долгие 
годы, чуть ли не вечно. А сегодня мы, привыкшие к гро- 
мадным машинам с мощными прицепными устройствами, 
смотрим на них как на нечто примитивное, ненадежное... 
Но ведь в самое трудное военное и послевоенное время, 
когда так не хватало рабочих рук, на них держалось все 
сельское хозяйство. И не просто держалось. В сельском хо- 
зяйстве, в его машинном парке, была какая-то стабиль- 
ность, надежность. Потом слишком резкий скачок нару- 
шил преемственность, последовательность в развитии 
сельскохозяйственного машиностроения. Может, иначе бы- 
ло нельзя, но в погоне за темпами, объемами, скоростью 
мы не заметили, как забыли о главном принципе сельско- 
хозяйственной техники — надежности, многоразовом запа- 
се прочности, и от этого наши громадные потери, в том чис- 
ле и в психологии современного крестьянина: он перестал 
беречь машины, уверенный, что завтра ему пришлют дру- 
гие, еще более мощные, но которые тоже будут быстро вы- 
ходить из строя. 

... — Вот эти плуги раньше делали в Челябинске, — щебе- 
тала девчушка, касаясь указкой поржавевшего металла.— 
В них запрягали двух лошадей. За плугом оставалась един- 
ственная борозда... А этот плуг — еще меньше. Он называл- 
ся «ляховский»... Вот режущая часть — лемех... — не дого- 
ворила она, заметив, что гость, остановившийся возле плу- 
га, чем-то очень взволнован. 

— Этот плуг еще не совсем устарел, — по-своему истол- 
ковав состояние Муратова, пояснил секретарь райкома. — 
Он и сегодня нам очень нужен. Весной, когда на личных 
участках садят картошку, без него — как без рук. ■ Даем 
заявки, чтобы их больше присылали, да пока толку 
мало. 

Но профессор, казалось, не слушал его. Неожиданно он 
наклонился и провел ладонью по лемеху, словно погладил 
его: 

— Мой плуг!.. Потускнел... А ведь было время, я смотрел- 
ся в него, как в зеркало... — Он вынул платок, протер ле- 
мех. —А я потерял тебя, дорогой! Раньше, когда приез- 


жал, искал всякий раз. Думал, давно отправили в метал- 
лолом... Оказывается, увековечили!.. 

Он смотрел на всех повлажневшими глазами, и его вол- 
нение невольно передалось присутствующим. 

— Воспользуйтесь случаем, пригласите Тауфика Мура- 
товича на встречу с ребятами, — посоветовал директору 
школы секретарь райкома. — Им интересно будет послу- 
шать, что -в юные годы профессор Муратов стоял вот за 
этим плугом. 

Глядя на свой плуг, Муратов задумался. Он был дорог 
ему, этот простой труженик, и, наверное, Тауфик Мурато- 
вич мог бы рассказать о многом, что было связано с ним. 
Только вот поймут ли его нынешние школьники, беззабот- 
ные и немного самодовольные? Способны ли хотя бы не- 
надолго почувствовать, что испытывал он, босоногий маль- 
чишка, ступая за этим плугом по свежевспаханной земле?.. 

2 

...До чего же сладок предутренний сон! Уже не первый 
раз мать Тауфика поднимается по лесенке на сеновал и 
вначале тихо, а потом все настойчивее будит крепко спя- 
щих мальчишек: 

— Вставайте, пахари, вставайте! Солнце вот-вот взой- 
дет. Где это видано, чтобы пахари до сего времени спали! 
Так и людей насмешить недолго, и дом до нищеты довести. 
Рано встанешь — мясо сваришь, проспишь — со стыда сго- 
ришь! — вворачивает она тут же поговорку, каких у нее 
вдоволь на любой случай. 

Тауфик наконец просыпается. Еще совсем рано. Сби- 
тое, ставшее жестким прошлогоднее сено и постель повлаж- 
нели от росы, и так не хочется вылезать из-под одеяла. Да- 
же странно, что с вечера они с Фарвазом никак не могли 
уснуть. И вообще, удивительные вещи происходят каждый 
день: кажется, совсем без сил возвращаешься домой с по- 
ля, но стоит только перекусить и выбежать на улицу — 
усталости как не бывало. До темноты носятся мальчишки 
по селу, придумывая всякие игры. И потом, на сеновале, 
долго смеются и рассказывают разные истории. Случает- 
ся, сон забирает их, когда уже на востоке проступает пред- 
рассветная синева. 

Тауфик поднимает голову: вон и Фарваз не думает про- 
сыпаться, дрожит и ворочается во сне, пытаясь нащупать 
сползшее одеяло. Глаза Тауфика слипаются, и он, зябко 
ежась, укрывается с головой, не в силах перебороть сон. 
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...Но вот он уже быстро спускается по лесенке на зем- 
лю. Наматывает на ноги портянки, обувает лапти. Потом, 
жуя на ходу хлеб, берет уздечки и бежит за лошадьми, ко- 
торых оставил пастись на лугу с вечера. И куда улетел 
сон? Ведь только что до смерти хотелось спать!.. 

Но мальчик снова слышит голос матери: 

— Поднимайтесь, поднимайтесь, работнички. Пока ле- 
нивый, раскачается, трудолюбивый наработается, — лас- 
ково журит их она. 

Оказывается, Тауфик еще не проснулся. Оказывается, 
так легко можно встать лишь во сне, а по-настоящему — 
ох как трудно! 

Вот когда он начинает жалеть, что не лег пораньше. 
«Нет, сегодня лягу сразу же, как только приду с поля!» — 
Тауфик так решает каждое утро, а к вечеру забывает. Да 
и кто из мальчишек вспомнит о сне, получив после работы 
долгожданную свободу. 

Мать ставит перед Тауфиком чашку с катыком ', до- 
бавляет туда ложку сметаны, отрезает толстый ломоть 
ржаного хлеба: «Ешь, сынок». Кто знает, какая для нее 
мука будить сына ни свет ни заря и отправлять в поле. 
А что поделать... Муж два года как помер. Старший сын 
не вернулся с финской войны. Младший — совсем кроха. 
Вот и распорядилась судьба так, что шестиклассник Тау- 
фик стал опорой семьи, ее главным кормильцем: не до- 
ждавшись конца учебного года, вышел на пахоту со взрос- 
лыми. Единственное, что она может при ее положении, так 
это посытнее накормить сына. 

Но сейчас Тауфику совсем не хочется есть. Ложка с ка- 
тыком вяло ходит от чашки ко рту и обратно, почему-то не 
жуется хлеб. Многое отдал бы он, чтобы снова забраться 
под одеяло. Мальчик с завистью смотрит на своего двух- 
летнего братишку, сладко посапывающего на лавке. 

Поешь, Гауфик, сил прибавится, — мать кладет теп- 
лую руку ему на затылок. — Отец покойный так хотел, 
чтобы вы учились. Ведь из-за школы мы бросили в дерев- 
не все хозяйство и перебрались в райцентр. Бывало, все 
говорил: раз сам малограмотный, пусть дети мои образо- 
вание получат, выйдут в люди. Ты вот в учебе очень смыш- 
леный... Неужели так и ходить тебе пахарем?.. 

Тауфику очень хочется утешить мать. Учиться он все 
равно будет. Только разве так уж плохо быть пахарем? 

1 Кислое молоко, приготовленное из кипяченого специальным за- 
квашиванием. 
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Л что значат эти слова: «выйти в люди», «стать человеком»? 
Каким должен быть тот человек, который, выучившись, в 
отличие от других людей, «стал человеком»? Матери пред- 
ставляется, что ее способный сын должен непременно стать 
учителем или агрономом, а то и каким-нибудь канцеляр- 
ским служащим: чинно ходить на работу с портфелем, си- 
деть за большим письменным столом, и чтобы контора эта 
или канцелярия обязательно находилась в райцентре или 
даже в городе... А Тауфику больше всего хочется быть па- 
харем. Конечно, он любит пахать землю на лошади, но 
разве сравнишь это с трактором! Вот бы на чем попробо- 
вать! Но тракторов еще не хватает. Не только в малень- 
ких деревнях, даже в их центральной колхозной усадьбе. А 
может, стать трактористом — это и значит выйти в люди?.. 


Раньше Муратовы жили в небольшой деревне Кысынты, 
где была только начальная школа. Отец же мечтал дать 
сыновьям образование. А поскольку его мечты редко рас- 
ходились с делом, то однажды решил окончательно и бес- 
поворотно: надо перебираться в райцентр. Его не останови- 
ло даже то, что дом их был одним из лучших в деревне — 
высокий крепкий шестистенок под железной крышей. Отец 
продал его и на окраинной улице райцентра купил малень- 
кий и уже довольно обветшавший домик, который ни в ка- 
кое сравнение не шел с прежним. Впрочем, вырученных де- 
нег не хватило даже на это неказистое строение, пришлось 
продать и телку-двухлетку. 

Дело было сделано, и теперь они обживались на новом 
месте. Отец не сетовал на жизнь, и поскольку все препят- 
ствия на пути к знаниям были устранены, считал, что 
остальное зависит от самих ребят. А они у него смышленые. 

Но судьба распорядилась по-другому: неожиданно отец 
умер. И на ее крутом повороте надо было как-то удержать- 
ся. Тауфик не раз думал потом, что, может, так и должно 
быть, чтоб сын пахаря тоже стал пахарем? Может, ему на 
роду написано ходить за плугом? Во всяком случае, он не 
видел в этом ничего зазорного. Зато долговязый Калимул- 
ла с их улицы, который второй год сидит в седьмом клас- 
се, всякий раз, когда Тауфик с уздечками через плечо воз- 
вращается с поля, становится ему поперек дороги. 

— В земле ковыряешься? — с издевкой начинает он. — 
Нет, мистер из Кысынты, наш век — не век пахарей. То- 
варищ Сталин очень ясно сказал: «Все .решают кадры!» 
Век кадров, понял? Хотя... Паши! С тебя, деревня, и этого 
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достаточно. Кто-то и пахать должен. Вот нам, райиент- 
ровским,' без культуры нельзя. 

Видимо, эти «благие намерения» крепко внушил своему 
сыну пулнаймуш Галяу. Во всяком случае, Калимулла го- 
ворил подобное не одному Тауфику, иначе не прицепилось 
бы к нему так прочно прозвище «Кадр Кали». Прозвище 
как нельзя лучше шло Калимулле, потому что с такими по- 
вадками его нетрудно было представить начальником. Сла- 
ва второгодника вовсе не мешала ему щеголевато носить 
под мышкой папку и готовить себя к важной миссии. 

Да и прозвище старшего Ахметова — пулнаймуш — бы- 
ло очень метким. Вряд ли кто из райцентра мог точно ска- 
зать, в какой организации работает Галяу, — круглый год 
разъезжал он по деревням уполномоченным района. Еще 
не успеет сойти снег с полей — направляется в колхоз дви- 
гать посевную кампанию. Еще не выросла трава — торо- 
пит хозяйства с сенокосом. А уж когда наступает самая 
ответственная пора для земледельца — уборка урожая, Га- 
ляу и вовсе не появляется в райцентре, словно без него, 
уполномоченного, ни председатели, ни агрономы, ни бри- 
гадиры и знать не будут, что хлеба поспели. 

Вместе с уборкой урожая нужно начинать сев озимых, 
пахать землю под пар — как тут, опять же, обойтись без 
уполномоченного? 

Даже осенняя распутица не может удержать Галяу на 
основной работе дольше чем на три дня: он уезжает заго- 
тавливать продукты животноводства: мясо, шерсть, яйца^; 
шкуры. Наверное, и доярки без него не знают, с какой 
стороны подойти к корове. Стало быть, не обойтись в рай- 
оне без Ахметова-старшего, не зря его никто и не зовет по 
имени или фамилии, а только: пулнаймуш. 

Вот и Калимулла, произнося такое сладкое для него 
слово «кадр» и держа при этом у виска поднятый указа- 
тельный палец, видит свое будущее не менее ярким: впол- 
не возможно, и ему предстоит ездить уполномоченным! 

Тауфик, хоть и младше Кали на два года, тоже уже 
задумывается о том, кем станет. Конечно, можно агроно- 
мом или ветеринарным врачом, но ведь и пахарем не ху- 
же. Не тем, что в старых лаптях следом за лошадью зем- 
лю месит, а тем, который умеет управлять мощным трак- 
тором. Вот выучится он на тракториста — тогда посмот- 
рим, кто настоящий кадр! А пока, раз уж назвался паха- 
рем, нужно заработать столько трудодней, чтобы зимой 
хватило семье. 
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Больше всего 1 ауфик боится слова «лодырь», которое 
повторяет мать, когда будит его по утрам. По этой причи- 
не он даже экзамены сдавал только в обеденный перерыв, 
а потом снова торопился на пахоту. Конечно, здорово вы- 
ручали его природные способности, которыми так гордил- 
ся отец. Правда, не на одни пятерки закончил год, но и 
не хуже других ребят — без троек. И лодырем его назы- 
вать было не за что. Да мать и не считала его ленивым, а 
говорила это скорее для профилактики. А вот прозвище 
ему все же дали. В этих местах люди вообще долго не жи- 
вут без прозвища. Так вот, если кто спросит, который это 
Тауфик, на их улице он не один носил такое имя — в от- 
вет обязательно услышит: «Пахарь!» И сразу ясно, о ком 
речь. 

Кадр Кали, называя его так, конечно, язвительно кри- 
вит рот, стараясь подчеркнуть свое пренебрежение. Он и 
не подозревает, что, дав Тауфику такое прозвище, люди 
выразили ему свое уважение. И еще меньше Ахметов-млад- 
ший замечает, с какой иронией все произносят его прозви- 
ще «Кадр», для самого же Галяу слышать его — словно 
чай с сахаром пить. 

... Лапти наденешь перед тем, как пахать, — доносит- 
ся до Тауфика голос матери, когда он в сарае снимает с 
гвоздя уздечки. — А то, пока лошадей ищешь, промочишь 
их росой и на пахоте натрешь ноги. Без ног какой ты па- 
харь... 

Последние слова мать произносит привычно-спокойным 
тоном, словно смирившись, что сыну так и не выйти в лю- 
ди. Раз уж запрягся однажды, значит, на всю жизнь. Это 
она хорошо знает по своему покойному мужу и братьям. 
Способные, крепкие мужчины, а кроме земли ничего не 
видели. Но Тауфику вовсе не кажется, что они об этом 
жалели, потому как сам он пока ни разу не пожалел, что 
взялся за плуг. 

Лето только начинается, и ноги, избалованные обувью 
за зиму и весну, еще не нарастили себе блестящие черные 
«подошвы», которые безбоязненно ступают на колкую 
прошлогоднюю траву. И, шагая по лугу к тому месту, где 
пасутся лошади, Тауфик то и дело останавливается, чтобы 
вытащить занозу: да, ему больно, но он не какой-нибудь 
маменькин сынок, чтобы заплакать от такой ерунды! 

В низине расстилается туман. Он обволакивает все во- 
К РУ Г > и даже ближайшие кусты и деревья теряют привыч- 
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ные очертания и кажутся таинственными. Лошадей совсем 
не видно, и Тауфик находит их лишь по звуку ботала, по- 
вешенного на шею пегой кобыле. 

Мальчику кажется, что остальные лошади вздыхают с 
облегчением, взглянув на него: хорошо, мол, не мой хозя- 
ин, и снова с хрустом принимаются за траву, торопясь еще 
хоть немного поесть в оставшиеся минуты отдыха. Все-та- 
ки очень это умные животные! Только вот разговаривать 
не умеют. А если бы умели, чего бы только не рассказали! 
Рука бы не поднялась запрягать их, растягивать удилами 
рот и тем более стращать кнутом! 

Хотя... разве совсем лишены они дара речи? Ведь толь- 
ко стоило подойти к Тауису *, — кому пришло в голову на- 
звать его так, — тот сразу ответил тихим ржаньем, пере- 
стал есть траву и даже опустил голову, помогая надеть 
уздечку. 

В паре с немолодой пегой кобылой их изо дня в день 
впрягают в один плуг, и они настолько привыкли друг к 
ДРУ Г У,„ что лаже в ночном пасутся рядом. Пегая тоже 
спокойно дожидается своего юного хозяина — она очень 
выдержанная и никогда бурно не выражает ни радость 
ни обиду. ’ 

Обычно с пастбища до пашни Тауфик едет верхом на 
Тауисе: ему жаль кобылу, которую запрягает коренной. 

то поделаешь, Тауис то ли по своей собственной молодо- 
сти, то ли из-за молодости пахаря частенько не слушается 
и портит борозду. Ведь, как и Пегая, всю ночь пасется в 
лугах, но не пройдет и двух-трех часов — начинает тянуть- 
ся за растущей на обочине травой и то и дело вырывает 
плуг из борозды. В такие моменты тяжело пегой кобыле — 
приходится тянуть лямку за двоих, и Тауфик вынужден 
подстегнуть жеребца кнутом. При этом он невольно ежит- 
ся и вздрагивает, словно сам получает неожиданно хлесткий 
удар по спине. Как тут не взвиться, когда полоснет тебя 
плетенный из волоса бич! Нет, Тауфик терпеть не может 
махать кнутом, а тем более — бить лошадей. К сожалению, 
на их крупах, как на листе бумаги, нередко можно «прочи- 
тать» следы ударов мокрого, волочившегося по земле кну- 
та, которые не разглаживает даже время. На Тауисе таких 
полос нет, потому что, хотя и нетерпелив молодой конь и 
своенравен, лучше все же на него действовать лаской. Так 
считает Тауфик. И дядя Музафар, с которым они обычно 
пашут рядом, часто хвалит его за это: 


1 Канарейка. 
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— Молодец, сынок! Конь — он как ребенок, больше под- 
дается ласке, чем наказанию. 

Вот и сейчас Тауфик поделил между Таунсом и Пегой 
кусок хлеба, прихваченный из дому, погладил им шеи, рас- 
путал гривы. 

Как всегда, на Пегую он надевает неказистую, плетен- 
ную из четырех полосок мочала уздечку — лошадь послуш- 
ная, ей не требуются удила. А вот Тауиса уже скоро при- 
дется взнуздать холодным железом, когда тот начнет свои 
проделки. По нему часы можно проверять: с утра послуш- 
ный, работает в полную силу, но подходит время обеда или 
заканчивается рабочий день, опустит голову, вытянет шею 
по-змеиному и начинает тянуть своего пахаря куда-нибудь в 
сторону. И завязывается борьба — кто кого. 

Дядя Музафар тоже, оказывается, заметил эту «пунк- 
туальность» Тауиса: 

— По нему, не глядя на солнце, можно понять, что обед 
подошел, — посмеивается он. — Профсоюзные законы со- 
блюдает... 

— Когда на поле Тауис, даже в пасмурный день лег- 
ко понять, где солнце, — гнусаво вторит ему приятель 
Тауфика Фарваз — нос у него вечно заложен из-за прос- 
туды. 

Но все это еще впереди, борьба с капризным конем 
будет ближе к полудню. А пока Тауфик накидывает на сво- 
его подопечного узду и, используя ее как стремя, взбира- 
ется на Тауиса верхом. Что поделаешь, если мальчик из 
Кысынты не вышел ростом и не может одним прыжком 
сесть на непослушного жеребца. Хорошо еще, никто не ви- 
дит этот его неуклюжий прием. 

Эх, Тауфик, прав Кадр Кали, хоть и стал ты жителем 
райцентра, а «наследство» маленькой деревушки с перво- 
го взгляда заметно и в твоем конопатом носе, и в привыч- 
ках, и в постоянной застенчивости... 

Скорее бы подрасти — и тогда он будет вскакивать на 
коня легко и небрежно, подобно кавалеристу или заправ- 
скому наезднику. 

Какое блаженство — прижать покрасневшие, озябшие 
до боли ноги к горячим лошадиным бокам! Тауфику кажет- 
ся сейчас, что они с Тауисом — единое целое и что из тела 
коня переливается в него благодатное тепло. В эти мину- 
ты он напрочь забывает о капризах своего друга, да и сам 
Тауис, кажется, не намерен озоровать — так послушен и 
спокоен. 
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За спиной юного пахаря — холщовая сума с куском хле- 
ба, двумя яйцами и щепоткой соли. Это его обед. На гру- 
ди в такт движению покачиваются лапти. И хотя рядом 
шагает старенькая пегая кобыла, а Тауис всего лишь обык- 
новенный жеребец, в какой-то миг он начинает казаться 
мальчику волшебным. Клубы тумана превращаются в лег- 
кие облака, и вот уже он летит по небу на крылатом коне... 
Это совсем несложно представить, стоит только немножко 
пофантазировать, а фантазировать умеет любой подросток. 

Туман стал прозрачнее, жиже, земля под копытами ло- 
шадей вначале заголубела, потом почернела, четко обозна- 
чив дорогу. Исчезли крылья у Тауиса, и Тауфик, увидев 
неожиданно вынырнувшее из белесой дымки поле, уже на- 
чинающее согреваться под теплыми оранжевыми лучами, 
постепенно возвращается на землю. 

Ускорил возвращение Тауфика в реальный мир догнав- 
ший его Фарваз. «Успел-таки, — подумал Тауфик. — 
А ведь, как всегда, остался на сеновале досыпать. Утром 
от него только и добьешься, что обещания «сейчас встану». 
Понятно, мать Тауфика ему не указ. В силах поднять Фар- 
заза только его мать — соседка Марфуга-апай — так при- 
крикнет! Но пока она появится на сеновале у Муратовых, 
Фарваз урывает еще десять-пятнадцать минут сна». 

— А здесь, на содце, как тепдо, — с радостью говорит 
Фарваз, смешно искажая звуки, потому что нос у него, как 
всегда, не дышит. — Бой дос опять как пробкой заткдудо... 

Тауфик с Фарвазом подружились с тех пор, как стали 
соседями. Тауфику нравится, что Фарваз умеет радовать- 
ся даже пустяку, легко находит веселое там, где другой 
Гы и не додумался, но больше всего и охотнее смеется над 
своими собственными недостатками. 

— Досик у меня фамильный, — улыбается он, постуки- 
вая пятками по бокам своего мерина. — Ориентируется по 
содцу: с вечера его закладывает, утром — как зацемедти- 
роваддый, а к обеду — оттаивает, дачидает дышать. Когда 
ддугим есть нечего — у меня цедая кадтошина в запасе! — 
и берет себя за нос пятерней. 

У того, кто первым высмеивает свой недостаток, есть 
определенное преимущество: другие над ним уже не сме- 
ются. 

Пахать Фарваз начал из интереса, за компанию с Тау- 
фиком. Их семья особо не нуждается — отец жив, старший 
брат недавно привел в дом жену — работать есть кому. По- 
тому и достались Фарвазу, появившемуся в поле послед- 
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ним, далеко не лучшие лошади. Дядя Музафар направил 
его работать к Тауфику. Тот уже имел недельный опыт и 
шел первым, Фарваз же, как начинающий, вел за ним сле- 
дующую борозду. 

Пахота давалась Фарвазу трудно. Помимо того что сама 
по себе она требовала большой физической силы и вынос- 
ливости, с непривычки выматывала своим монотонным 
однообразием. Даже не каждой лошади это под силу, взять 
того же Таунса. Тут-то и обнаружились вспыльчивость 
Фарваза и ярость, в которую он приходил от малейшего 
непослушания животных. Стоило лошадям остановиться 
на борозде, как Фарваз немедленно пускал в дело кнут, а 
следом летела злая брань — ее было слышно на другом 
конце поля. 

«Будешь так обращаться с лошадьми, придется пожало- 
ваться бригадиру и отправить тебя домой», — в который 
уж раз предупредил Фарваза дядя Музафар. 

Тот покраснел от стыда, но терпения и на этот раз ему 
хватило ненадолго. Вскоре он снова стал вымещать свою 
досаду на бессловесных животных, особенно когда оказы- 
вался на дальнем краю пашни. 

Тауфик оглядывался и чувствовал, что еще немного — 
и он сорвется, бросится на приятеля с кулаками. На одном 
из кругов он услышал сзади громкое ржанье, и от того, что 
увидел,^ волосы у него встали дыбом. Увесистой железкой, 
которой чистят лемех плуга, Фарваз замахивался на лоша- 
дей. Те шарахались в испуге, вскидывались на дыбы, пута- 
ясь в постромках, рискуя сломать ноги, пятились на плуг. 

Не помня себя Тауфик опрометью кинулся к Фарвазу, 
выхватил у него железку и ткнул ею ему в бок. Тот как 
подкошенный рухнул в борозду и стал хрипеть от удушья. 
Перепуганный Тауфик присел рядом и, не зная, что делать, 
в ужасе от того, что натворил, громко заплакал. 

— Умираю, — стонал, катаясь по земле, Фарваз. 

На шум сбежались остальные пахари. Опустившись на 
колени, дядя Музафар едва оторвал руки Фарваза от жи- 
вота и, разводя их в стороны и прижимая к груди, выправ- 
лял ему дыхание. Вскоре оно стало глубоким и шумным, и 
Фарваз даже попытался приподняться. 

Белый как мел, Тауфик неотрывно следил за приятелем 
и прочитал в глазах того ненависть. Другие тоже неодоб- 
рительно поглядывали на него. И дядя Музафар с досадой 
в голосе, негромко, но в то же время достаточно твердо 
сказал: 
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*— Гы иди, Тауфик, не стой здесь... Иди... 

Тауфик чуть сдержал слезы: его прогнали! Но куда 
/ходить? И он на ватных, песлушающихся ногах побрел к 
евоему плугу. Лошади, воспользовавшись неожиданным 
.перерывом, свернул с борозды и, с удовольствием пофыр- 
кивая, щипали траву. Присев возле Тауиса, Тауфик по-рус- 
ски, как это было принято здесь, подал ему команду: 

— Ногу, ногу! — и потянул за бабку. 

Конь послушно поднял ногу, дав освободить себя от по- 
стромок. 

Тауфик завел лошадей на борозду, очистил от земли 
лемех так, что тот заблестел. «Но ведь не один я вино- 
ват, — пришла к нему утешительная мысль. — Мы оба... 
Просто меня отослали, чтобы мы остыли... Когда боль 
пройдет, может, Фарваз и сам все поймет...» 

— Нно-оо, нно-оо, соколики, — ласково прикрикнул он 
на лошадей, называя их как когда-то отец. 

Колеса завели свою нехитрую музыку, похожую чем-то 
на песню жаворонка, земля ложилась за плугом рювным 
черным пластом, и постепенно Тауфик начал успокаи- 
ваться. 

Но когда, сделав полкруга, он повернул обратно, перед 
глазами его предстала невеселая картина. Держась одной 
рукой за бок и слегка припадая на правую ногу, Фарваз 
уводил своих лошадей в сторону села. Поравнявшись с ним 
и не зная, что сказать, Тауфик выдавил: 

— Я это... Я тоже не сдержался... 

Но Фарваз ничего не ответил и даже не взглянул на 
пего. 

Второй круг Тауфик начал с тяжелым сердцем, а по- 
вернув, увидел, что Фарваз все-таки не ушел с поля и па- 
шет отмеренную им самим загонку на другом его конце. 
Радоваться этому или нет, Тауфик не знал. Смогут ли они 
теперь при встрече смотреть друг другу в глаза? 

Как бы там ни было, черная лента, которую оставлял 
за собой Фарваз, становилась* длиннее, но ни разу — и это 
заметили многие — не подстегнул он лошадей кнутом и да- 
же не закричал на них. 

А несколько дней спустя, поздним вечером, с одеялом в 
охапке Фарваз появился у Тауфика на сеновале. Просунув 
голову в лаз над лесенкой, он виновато-миролюбивым то- 
ном сказал: 

Ну и проучил же ты меня... — и рассмеялся с облег- 
чением. 
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Вот и сегодня, когда, поторапливая лошадей, догнал его 
на краю туманной низины, Фарваз стал посмеиваться над 
своим заложенным носом, как бы оправдываясь за лиш- 
них пятнадцать минут сна. 


3 

После сумрачной луговины неоглядное, исходящее теп- 
лом поле особенно манило к себе. Вместе с желтым сол- 
нечным светом разливалась над ним многоголосая ласко- 
вая песня жаворонков, едва заметными точками зависших 
в прозрачном воздухе. 

— Фюить-фюить, фюить-фюить, — летела к земле ни с 
чем не сравнимая музыка летнего утра. 

Лошади по привычке сами пошли в тот конец поля, где 
с вечера остались хомуты и прочий инвентарь. Тауфик еще 
издали увидел дядю Музафара, который, приставив ладонь 
козырьком к лицу, всматривался в небо. Удивительное де- 
ло, как бы рано ни приходил Тауфик на пахоту, дядя Му- 
зафар уже там, возле своего любимого, плуга под названи- 
ем «челябинский». Вот и сейчас, слушая трели жаворон- 
ков, он не забывает дать советы молодым: 

— Хомуты, пока есть время, подсушите на солнце, а то 
натрут лошадям грудь. Вожжи, всю упряжь проверьте, 
чтоб потом не подвела во время работы. 

— Фюить, фюить, — рассыпаются серебром птичьи песни. 

Дяде Музафару около сорока, и видит он в свои -годы, 
конечно, неплохо, но обязательно спросит тех, кто побли- 
зости, высоко ли вьются жаворонки. Наверное, ему очень 
хочется, чтобы все в эти минуты смотрели в звонкую си- 
неву. 

— Конечно, высоко... 

— Еле видно, дядя Музафар, — перебивают друг друга 
молодые пахари, зная, что именно это он и хочет услышать 
от них. 

— Значит, уродится хлебушко. И скотине корма хва- 
тит, — улыбается довольный дядя Музафар, подкручивая 
концы густых медных усов. 

Кое-№)му из новичков непонятны его умозаключения; 
ну что может быть общего между хлебом, растущим на 
земле, и жаворонком в поднебесье? Какая разница, высо- 
ко он поет или над самой головой? Видя их недоумение, 
дядя Музафар охотно объясняет: 

— Жаворонок, взлетая над полем, заранее угадывает, 
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какой силы и высоты поднимутся хлеба и травы. Вели быть 
хлебам рослым и густым — высоко вьется: нападет ястреб 
или коршун, есть куда кинуться и спрятаться. А уж когда 
хиленькие колосья и трава не удалась — ближе к земле 
держится, не отрывается от нее очень. 

— Надо же... — удивляется Фарваз, — такой маленький 
и такой умный... 

— Природный инстинкт... — многозначительно заключа- 
ет местный босоногий «фисолос». — Это доказано наблюде- 
ниями, которые столетиями вели наши предки... 

Мальчишки еще некоторое время смотрят в небо, а дя- 
дя Музафар проверяет готовность плугов, ключом подтя- 
гивает гайки. Исправный плуг — половина успеха. Тут уж 
только направляй лошадей — легко пойдет пахота, все от 
тебя зависит. Тауфик понимает это, но в последнее время 
никак не может сосредоточиться — то и дело выскакивает 
у него плуг из борозды. Вроде бы слушает, что ему говорят 
другие, да не слышит. А объясняется все очень просто: на 
соседнем поле, скрытом полосой тумана, работает трактор, 
один из трех имеющихся в колхозе. Он пашет землю под 
пар, и звук его мотора действует на Тауфика магически, 
преследуя его даже дома, совсем далеко от поля, будора- 
жит сердце. Ничего не поделаешь, мечта мальчишки из 
маленького аула Кысынты стать трактористом крепнет 
день ото дня. «Какое тке это счастье — пахать и пахать, не 
дожидаясь, когда лошади отдохнут...» Нет, только тракто- 
риста и можно назвать настоящим пахарем. Он пахал всю 
ночь и утром начал пахать раньше других. И работу его 
сразу видно, потому что у тракторного плуга несколько ле- 
мехов. Трактор не знает усталости. Постоит малость, пока 
его бак заполнят горючим — и снова за дело. Пашет, бо- 
ронует, сеет. Во время уборки тянет комбайны «Комму- 
нар», «Сталинец», которые хоть и пыхтят моторами, но са- 
ми ходить не способны. 

Но разве поспеют всюду три трактора! Поэтому без ло- 
шадей пока не обойтись. На них пашут, их запрягают в се- 
ялки, жнейки, лобогрейки. И на большинстве других работ 
в деревне главной тягловой силой является лошадь. 

Тауфик часто слышит слова о том, что придет время — 
и люди будут обходиться без лошадей, все сможет техника. 
Наверное, это будет здорово! А на лошадях останется толь- 
ко ездить верхом. Но дядя Музафар не разделяет его ра- 
дости, у него на этот счет свои соображения, которые он 
нередко высказывает вслух: 
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— Ничто не сравнится с лошадью! Запчастей ей не нуж- 
но. Не буксует. А трактор и машина не везде пройдут. Ког- 
да у лошади «горючее» кончается, она, бедная, еще полдня 
тянет... 

Вот и сейчас, жалея лошадей, он поторапливает паха- 
рей: 

— Давайте, братцы, запрягать. Поработаем больше по 
холодку, а в обед, пока самая жара да мухи, не будем жи- 
вотных мучить и сами отдохнем. 

Голос дяди Музафара выводит Тауфика из задумчиво- 
сти. да, пора запрягать коренную. Мечтательное выраже- 
ние еще долго не сходит с его лица, и потому, проходя ми- 
мо, дядя Музафар с улыбкой предупреждает: 

Только хомуты, смотрите, не наденьте деревянной 
стороной... 

Все смеются, но Тауфик нисколько не обижается. Да, 
было такое, когда он первый раз вышел пахать. Запряг тог- 
да лошадей и, с деловым видом дернув вожжи, крикнул: 
«Нно-оо!». Старая кобыла порывалась идти, а Тауис не 
сдвинулся с места. Решив, что это всего лишь непослуша- 
ние, Тауфик щелкнул в воздухе кнутом. И снова Пегая 
бесполезно поднатужилась, а молодой конь лишь затоптал- 
ся на месте и стал лягаться. 

Кто-то из пахарей, подойдя поближе, рассмеялся. 
Посмотрев внимательнее на Тауиса, и сам Тауфик понял, в 
чем дело, и очень смутился. Оказывается, он надел на ко- 
ня хомут обратной стороной. 

Несколькими днями позже такую же ошибку допустил 
Фарваз, и теперь уже Тауфик без насмешек и превосход- 
ства поправлял его. 

— Ну, братцы, тронулись! 

Это дядя Музафар подал команду. Его никто не назна- 
чал старшим среди пахарей, но как-то так получилось, что 
для них он стал самым авторитетным человеком. Немно- 
гословный, нешумный, никогда не выставляющий напоказ 
свои знания, он добровольно взял на себя роль учителя и 
помощника, хотя никаких трудодней ему за это не полага- 
лось. Тауфик уже успел понять: если дядя Музафар в по- 
ле, значит, «челябинские» и «ляховские» — в исправном со- 
стоянии, а главное — рядом его надежные руки, и ничего 
плохого не случится. 

— В какой-нибудь дождливый день повезем плуги 
в кузницу, уже на ходу договаривает он. — Лошадям 
сразу легче станет. Да и земля к острому лемеху не 
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ТяѵА, НеТ ' Надо ’ чтобы лемех блестел как зеркало! 
кяк Й У І! К тож е любит, когда в лемех можно смотреться 
п!г Р °' Обычно в конце загона, поворачивая плуг, 
он поглядывает на свое вытянутое отражение и смеется 
му, пошли, мои хорошие!.. 

Отдохнувшие за ночь лошади дружно трогаются, слов- 
олько и ждали команды. Колеса плуга в надежде пе- 
рещеголять жаворонков снова заводят свою песню 

м^7 СКрИП ' СПрИП ’ ск Р и п-скрип, — плывет над землей их 
мотив. 

Ровная черная полоса, остающаяся за плугом, доставля- 
ауфику ни с чем не сравнимую радость, хотя это всего 
лишь результат простой крестьянской работы. Она блестит 
как, кажется, блестят только голенища начищенных вак- 
сой хромовых сапог, и когда Тауфик не отрываясь смотрит 
на бесконечную ленту срезанного пласта земли, у него на- 
чинает слеіка кружиться голова. Так бывает, когда стоишь 
на корме парохода и смотришь вниз, где вскипает рассе- 
янная мощной силой вода. Но мальчик из маленькой де- 
ревни Кысынты, сын пахаря и сам пахарь, никогда на па- 
роходе не плавал, это сравнение придет к нему многими 
годами позже, уже взрослому, и сейчас для него не мень- 
шее волшеоство— «ляховский» плуг, за которым тянется 
не зыбкий, а вполне осязаемый след. И Этим волшебством 
владеет не кто-нибудь, а он сам. Шагая за плугом, Тауфик 
не чувствует^ веса ставших за день пудовыми от налипшей 
земли лаптей, как и не ощущает усталости. Она придег по- 
дость 5 П ° Ка ° Н ДеЛЭет любим У ю работу, его переполняет ра- 

Даже поздно вечером, на сеновале, перед глазами под- 
ростка еще долго вьется блестящая черная лента пашни. 
Уставшее тело забирает сон, но она все еще, порой до са- 
мого утра, вьется перед глазами, а в ушах звенит знако- 
мая песня колес, только слова у нее теперь другие: 

— Спи-спи, спи-спи... 

Тауфик засыпает недолгим, но глубоким сном славно 
потрудившегося человека... 


Фюить-фюить, фюить-фюить, — поет в поднебесье жа- 
воронок. 

Скрип-скрип, однозвучно вторят ему колеса плуга. 
Стелется новая черная борозда, а по ней, едва не наступая 
на конец волочащегося длинного кнута, шагают вперевал- 
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ку такие же черные и блестящие грачи, суетятся неутоми- 
мые скворцы, отыскивая пищу для своих птенцов. 

Все шире вспаханная полоса на поле, которое остается 
под парами. Бригадир замеряет ее и радостно сообщает: 

— Вот молодцы, выполнили норму! " 

Становится жарко — солнце в самом зените. Тауфика 
уже давно мучает жажда, да и лошади не успевают отби- 
ваться от мух и слепней, отчаянно машут хвостами, взоры- 
кнвают на ходу и все чаще тянутся за травой. Стоит оста- 
новить их хоть ненадолго, как кровососы еще ожесточеннее 
одолевают животных. Подошло время взнуздать Тауиса. но 
не так-то просто это было сделать. Уворачивается, тянет 
в сторону — пора, мол, обедать. Да и сам пахарь, как, 
впрочем, и все другие, то и дело поглядывают на дядю Му- 
зафара — -все устали, но есть у них своего рода негласное 
правило: пока не остановится он, не останавливается никто. 

— Смотрите, жеребец Тауфика опять воюет за свой ре- 
жим, — смеется кто-то, заметив проделки Тауиса. 

Но вот дядя Музафар дошел до конца загона, развернул 
плуг на будущую борозду и остановил лошадеш Значит, 
можно распрягать. А это даже у молодых пахарем получа- 
ется быстро. 

Освободившись от хомутов, лошади облегченно зафыр- 
кали. Тауфик погладил по потной шее трудягу Пегую, по- 
хлопал по бокам непослушного Тауиса и, спутав им ноги, 
отпустил в низину на сочную траву. В обед там паслись 
обычно все лошади, занятые на пахоте. 

Скорее, скорее под яр, где бьет спасительный ключ! 
Изнемогающий от жажды Тауфик жадно, но осторожно, 
чтобы не замутить воду, хватал губами прозрачную стынь. 
До чего же вкусная вода в этом роднике! Не сравнится да- 
же со сладким чаем. 

Жажда была сильнее усталости и голода. И только 
напившись вволю, стали черпать смятыми кепками воду, 
поливать на голову, умываться. Жаль, что дно у родника 
не каменистое, быстро мутнеет в нем вода. Но и отстаива- 
ется так же быстро. И когда пообедают пахари домашней 
снедью и снова захотят пить, вода снова будет серебристой 
и прозрачной. 

Устроив себе, кто как мог, тень над головой, Музафар и 
другие, кто постарше, прилегли вздремнуть. А молодым — 
что: поели — и всю усталость будто рукой сняло. Мальчи- 
шки разбрелись по зарослям кустарника за оврагом — по* 
искать щавель или кислицу. 
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„„ ргп Р мЛг 1 а УФ ик появился с охапкой борщевика. Нып- 
вяпит Г СаМ П « елся вдоволь и домой нарвал. Мать 
И I им ° лодого борщевика удивительно вкусный суп. 
занести Раз°ф Н е абрать сколько хочешь, хватит даже, чтобы 

пРпЙ™ Н ! СПСШа « сп У стилис ь к роднику, попили. Нужно 
ни річр пп самую большую жару — после полудня време 
" 1к Щ „ Достаточно, чтобы до упаду наработаться, летний 
день длинный. 

П0Т ’ ВЗГЛЯН У В на солнце, встал дядя Музафар, сле- 
дом за ним поднялись и остальные, и Тауфик направился 
за лошадьми. 

Пегая паслась там, где и оставил ее хозяин. А Таѵисз 
не было. Насвистывая, Тауфик отвел Пегую к яру и, посла 
ивая, наблюдал, с каким удовольствием, неторопливо та 
пила. Іеперь оставалось найти Тауиса. 

Тауфик примерно догадывался, где мог спрятаться этот 
строптивым черт, и, привязав кобылу к колесу плуга от- 
правился на поиски. Но за кустами ивняка, где Тауис ча- 
Ще всего прятался, того не было. 

Тауфик нашел жеребца в самом неподходящем дл і 
пастьбы месте, там, где когда-то был ток, а теперь буйст- 
вовали сорняки. Освободившись каким-то образом от пуг. 

ауис, совершенно довольный, стоял в зарослях прошлогод- 
него репейника. Его грива и хвост были забиты репьями 
И, прежде чем начать пахать, надо было вытащить их. 

1 ауфик торопился: он и так потерял много времен -, 
разыскивая Тауиса, почти все уже пахали. А жеребец да- 
же тут показывал свой характер: то встряхивал гриво 
то начинал махать хвостом перед самым носом хозяина. 
Тауфи , Сра3 ^ У ви Девший это дядя Музафар предупредил 

— Осторожнее, с репьем шутки плохи... 

Но Тауфик не придал значения его словам, он спеши 
наверстать упущенное. И только когда начал пахать ц - 
чувствовал, как нестерпимо чешется левый глаз. Не' вы- 
терпев, на ходу потер его рукавом, и сразу же острая бол», 
пронзила глазное яблоко. «Неужели репей попал? — мел;, 
кпула в голове тревожная догадка. — А, пройдет!» — посіа 
рался он успокоить себя. 

Но с каждым шагом кололо все сильнее. Круг Тауфи - 
заканчивал почти вслепую: боль не давала разомкнуть ве- 
ки, непрерывно текли слезы. 

Дядя Музафар еще издали понял, в чем дело. 
г* 
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— -Бросай плуг и беги прямо в больницу, — крикнул он 
Тауфику. — Лошадей я сам распрягу. 

Уже приблизившись, показал свои перепачканные руки: 

— Видишь, я помочь не смогу. Беги скорее, да не три 
по дороге глаза, а то совсем худо будет. Ведь говорил те- 
бе, осторожней с репейником... 

Надвинув кепку на левый глаз и превозмогая боль, Та- 
уфик шел, почти ничего не видя. Правый беспрестанно сле- 
зился. То и дело спотыкаясь и падая на пашне, он выби- 
рался к дороге. Руки у него были заняты — он прижимал 
к груди перехваченный суровой котомкой снопик борщеви- 
ка — мальчик из аула Кысынты, крестьянский сын, никог- 
да не позволит себе бросить еду. 

Дорога в три километра, которую обычно проходил не- 
заметно, на этот раз казалась бесконечной. Сквозь постоян- 
но набегающие слезы не видя рытвин, он то и дело падал, 
тут же вскакивал и бежал вперед, и падал снова. 

Но вот позади мост. Дорога пошла вверх, и, значит, до 
села уже недалеко. Только, как нарочно, все встречные 
останавливают и спрашивают, что случилось. И каждому 
приходится отвечать, потому что Тауфик не может отмах- 
нуться от расспросов — нехорошо так. 

В лаптях, отяжелевших от налипшего жирного чернозе- 
ма, как-то неловко шлепать но райцентру, хотя он всего 
лишь сын пахаря, а не сын пулнаймуша. Тауфик сел на 
обочине и стыдливо завернул их в портянки: лучше уж бо- 
сиком. 

Наконец и Озерная улица. «Мать сейчас в поле, братиш- 
ка в яслях. Оставлю только узелок и умоюсь. Ведь нель- 
зя же идти в больницу, где все белее белого, в таком виде, 
пусть если даже совсем невмоготу». 

Пока умывался из рукомойника, висящего во дворе, 
кто-то открыл калитку. 

— Я смотрю, вроде ты, Тауфик, а на себя не похож,— 
послышался за спиной удивленный голос соседской девоч- 
ки Разифы. — Да что с тобок? — рассмеялась она заливи- 
сто и звонко, еще не понимая, что случилось. 

Разифа — ровесница Тауфика, но по тому, как смело и 
уверенно держится, кажется взрослее. Впрочем, это не по- 
мешало ей подружиться с застенчивым Тауфиком и стать 
своей в доме Муратовых. Единственная дочь председателя 
райисполкома, не по-деревенски открытая и непосредствен- 
ная, она пришла знакомиться, как только семья из Кысын- 
ты поселилась в доме напротив. 


-Здравствуйте, Рауза-апай, - каждый раз еще с по- 
р га произносит Разифа певуче и начинает расспрашивать 
мать ауфика о здоровье. Потом берет на руки крепыша 
Кинзягулаи целует его в пухлые розовые щечки. -Бра- 
тец ты мои, каким же ты хорошеньким растешь, скоро 

лыпим станешь! Лицо ее при этом излучает свет, а чер- 
ные брови ласточками взлетают вверх. — А теперь давай 
узнаем как дела у твоего брата, — говорит она. 

Іауфик ни разу не слышал, чтобы Разифа еще с кем- 
ниоудь разговаривала так приветливо, как с ним, от ее го- 
лоса у него почему-то всегда пробегали по спине мураш- 
ки. ади Назифы он готов был сделать что угодно, даже 
решиться на какой-нибудь невероятный отчаянный посту- 
пок, только вот не нравится ему, что она ведет себя с ним 
покровительственно, как старшая сестра. Зато сама Рази- 
фа^ довольна. Еще бы! Здесь, в райцентре, немало недорос- 
лей, подобных Кадру Кали, которые, не зная, чем выде- 
литься, лишь кичатся, что они коренные райцентровские. 
Мол, хоть и не городские, но и не из какой-то там захо- 
лустной деревни. Такие не упустят случая унизить скром- 
ного паренька из Кысынты и других похожих на него ре^ 
бят, приехавших из маленьких деревень. И девочка взяла 
на себя роль защитницы. 

Порой Тауфику кажется, что она только и делает, что 
постоянно кого-то опекает, кому-то помогает. Может, по- 
этому ее избрали в школьный учком. За справедливость и 
трудолюбие Разифу хвалят не только в школе, но и все со- 
седи. А мать вообще не чает в ней души! Стоит Разифе по- 
явиться у них в доме, как она сразу берет ведра и, невзи- 
рая на уговоры матери, бежит к роднику за водой — толь- 
ко коса прыгает на спине. Тауфик почему : то всегда долго 
смотрит на эту блестящую косу. 

Иногда, встречая Разифу у дома Муратовых с коромыс- 
лом, ее пытается поддразнить Кадр Кали: 

Ты что, окончательно решила стать невесткой этим 
чернолапотникам? Ха-ха-ха, дочь ответственного кадра!.. 

Но Разифа даже не удостаивает его взглядом и, небреж- 
но отодвинув с дороги плечом, идет дальше. В такие мо- 
менты душа Тауфика ликует, словно это он сам, как пешку, 
устраняет Кали со своего пути. 

А еще Разифа прекрасно поет, танцует, участвует в 
школьных спектаклях. Его она тоже уговаривала высту- 
пить в концерте художественной самодеятельности, но Та- 
уфик отказывается. Что из того, что у него есть саратов- 
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ская гармонь, оставшаяся от брата, и он довольно непло- 
хо на ней играет... Еще неизвестно, понравится ли то, что 
любит в его исполнении Разифа, здешним людям. Ведь им 
приходилось слушать и баян, и пианино. А Тауфик играет 
всего лишь простенькие деревенские мотивы, с которыми 
не то что в концерте участвовать — за ворота выйти боязно. 


... — Ты ушел с пахоты? — перестав смеяться, спросила 
Разифа уже серьезно. 

— Да, пришлось... 

— Но что случилось? Ты плачешь?.. 

— Я? Нет... Я... это... принес борщевик, возьми, — пыта- 
ясь уйти от ответа, промямлил Тауфик и снова склонился 
к рукомойнику. Ему не хотелось жаловаться своей заступ- 
нице. 

— Спасибо за борщевик. Но я не думаю, что ты явился 
домой в такое горячее время только из-за этого... 

— Меня отпустили, — не размыкая век и не оборачи- 
ваясь, ответил Тауфик. 

— Ну-ка посмотри на меня, — и Разифа со свойственной 
ей непосредственностью крепко взяла его за плечо и повер- 
нула к себе. — Что у тебя с глазом? 

— Репей... колючка попала. Мне надо в больницу... 

— Так что же ты сразу не сказал?! Побежали быстрее! 

— Я сам, Разифа, ты не ходи... 

— Что значит сам? Как же ты дойдешь с закрытыми 
глазами? — Девочка решительно взяла его за руку: — По- 
шли! 

В гору они поднялись почти бегом. Разифа, как пово- 
дырь, тянула за собой запыхавшегося подростка и беспре- 
станно повторяла: 

— Потерпи, потерпи, пожалуйста. Совсем немного оста- 
лось. 

Со стороны можно было подумать, что это сестра ведет 
младшего братишку. 

К глазному врачу была большая очередь, но решитель- 
ность Разифы и тут сделала свое дело. Сидящие в кори- 
дорчике люди сразу поняли, что случилось, — крестьянину 
не надо долго объяснять, что такое репей в глазу, — и Тау- 
фик с Разифой быстро оказались в кабинете. 

Тауфика уложили на лавку, застланную клеенкой, и 
медсестра, стоя над ним, очень долго закапывала в глаз 
лекарство. Хотя веки по-прежнему размыкались с трудом, 
кололо уже меньше, и он с облегчением вздохнул, 
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— Все еще колет? Где? — спрашивал врач и, выворачи- 
вая веки, смотрел сквозь увеличительное стекло. — Ну вот, 
сейчас мы ее уберем. Только не закрывай глаза. 

Но глаза не слушаются приказа. 

Ну, парень, опять зажмурился?.. Все уже. Видишь, 
какая соринка? Тоньше острия иголки. 

В глазу больше не кололо. От радости и смущения Та- 
уфик забыл даже поблагодарить врача. Хордшо, что «за- 
щитница» не растерялась и сделала это за него. 

На обратном пути Разифа снова взяла его за руку. Но 
не успели они дойти до дома, как от внезапной рези в гла- 
зу Іауфик чуть не закричал. 

— Придется вернуться в больницу, — сказал он. 

Неужели еще колючка осталась? — встревоженно 
спросила Разифа. — Давай я посмотрю. Я теперь знаю, 
как их доставать, слышала, когда врач с сестрой разго- 
варивали. Иди, быстрее лоукись, а я за косынкой сбегаю. 

...Силясь открыть глаза, Тауфик сквозь слезы видит со- 
средоточенное лицо Разифы. Ее тугая коса щекочет ему 
подбородок, а от прикоснования маленьких мягких рук 
становится хорошо и почему-то грустно. Девочка осторож- 
но водит уголком шелковой косынки по глазному яблоку: 

— Колет? 

Как не хочется Тауфику говорить, что ему все равно 
больно. 

Разифе ясно, что с косынкой ничего не получится. 

— Тогда попробуем по-другому, — и кончиком языка она 
касается глаза. 

Тауфик тоже слышал, как врач рассказывал, что рань- 
ше, когда не было больниц, крестьяне закапывали в глаза 
материнское молоко или извлекали соринки языком. 

— Если и так не получится, тогда я не знаю... Тогда сно- 
ва в больницу пойдем... — отчаявшись, Разифа сама уже 
готова заплакать. 

Но вдруг боль прекратилась, стало легко и свободно. 
И Тауфик потихоньку открыл глаза: 

— Разифа... Нет репья! Ты его вытащила! 

Глядя на него, девочка почему-то начинает плакать. 

В этот момент в открытом окне появилась физиономия 
Кадра Кали, уже давно наблюдавшего за ними: 

— Разифа, выйди на минуту, мне нужно тебе что-то ска- 
зать, — зовет он, ехидно улыбаясь. 

— Чего тебе, мне некогда! 

Но Кали неумолим: 
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— Что значит некогда? Чем это ты занята? Лучше вый- 
ди, а то скажу твоей матери, что ты с этим... из Кысынты 
обнимаешься. 

— Беги, хоть сейчас, — отвечает Разифа гневно. — Толь- 
ко не торчи, как шпик, под окнами и глаза не мозоль. 

Но Кали возникает в оконном проеме в третий раз и, 
захлебываясь от злости, кричит: 

— Ага, целуетесь!.. Они целуются, целуются!.. 

Вскочив, Разифа захлопывает окно, чуть не защемив 
ему нос, и даже задергивает занавеску с красными розами. 

— Вот липучка! — произносит она возмущенно. 

4 

Вечером, уходя домой, Разифа взяла с Тауфика обеща- 
ние не ходить завтра на пахоту и отлежаться, пока не прой- 
дет воспаление. 

Какое, оказывается, блаженство — чувствовать себя 
зрячим! В глазах не колет, и недавняя мучительная боль 
быстро забывается. 

Уже в сумерках расположились во дворе ужинать. Мать, 
разливая ароматный, щекочущий ноздри суп из борщеви- 
ка, сказала Тауфику: 

— Утром тебя будить не буду. Отдыхай. Вон какой ве- 
тер! Пока дойдешь до поля, все глаза забьет пылью. Еще 
станет хуже. 

Укладываясь на сеновале, он думал: как хорошо, что 
завтра не надо вставать через силу! Можно спать сколько 
захочется! 

Но на заре Тауфик проснулся и, сколько ни ворочался 
с боку на бок, заснуть снова так и не смог. Надо же, когда 
обязательно нужно вставать, когда тебя будят — хочется 
спать, а когда вольная воля — проснулся раньше обычно- 
го. Видимо, разбудил гул трактора, то отдаляющийся, то 
нарастающий. Вслед за ним прилетел ветер с поля, за ночь 
вобравший в себя все его запахи и теперь заполнивший ими 
село. Тауфик ясно чувствовал дурман свежевспаханной 
земли, острый дух осота. А не явился ли он, этот степной 
гонец, звать пахаря на пашню? И сразу беспокойная мысль 
мелькнула в сознании: «А вдруг, если я не приду сегодня, 
Пегую и Тауиса дадут кому-то другому? И этот кто-то на- 
чнет хлестать лошадей, безропотно тянущих тяжелый 
плуг?» 

Нет, такое Тауфик вытерпеть не мог. Разыгравшееся 
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воображение мигом стряхнуло остатки сна. Тихонько, что- 
бы не услышала мать, спустился с сеновала, умылся. Гла- 
за нисколько не болят — не будет же он весь день торчать 
дома и бить баклуши! Только вот как незаметно выскольз- 
нуть за ворота, чтобы избежать лишних разговоров? 

Но разве уйдешь тайком от матери? Она уже давно на 
ногах и, собираясь доить корову, сама ходит осторожно, 
чтобы не загреметь чем-нибудь и не разбудить сыновей. 

— Бэрэмзс, Тауфик, ты чего встал? 

— Я решил идти в поле, мама. Ну что я буду сидеть 
дома? 

— Хочешь совсем без глаз остаться? 

— Да они у меня уже не болят... 

С трудом он все-таки уговорил мать отпустить его. За 
воротами она наставляла сына: 

— Кепку надвигай ниже на глаза, от ветра их козырь- 
ком заслоняй. И грязными руками не три, слышишь? — уже 
крикнула ему вслед. 

На ходу Тауфик оглянулся на дом под высокой кры- 
шей: как бы не заметила Разифа. От нее так просто не от- 
делаешься, еще заставит вернуться. 

Но в доме еще тихо, Разифа конечно же спит, и, значит, 
опасаться нечего. И не чувствуя ног ой припустился по до- 
роге к лугу, окутанному облаками густого утреннего тума- 
на. Как легко бежать, как дивно пахнет утренний воздух! 

— Динь-динь, динь-Динь, — доносится сквозь туман зна- 
комый звук ботала. Теперь не трудно догадаться, в каком 
месте низины искать лошадей. Вот и вырисовывается зна- 
комый силуэт Таунса. А рядом — Пегая. Они по привычке 
пасутся, не отходя далеко друг от друга. Старая кобыла, 
почувствовав приближение мальчика, тихонько заржала. 
И Тауис, дружелюбно фырча, ткнулся мордой, ожидая, 
когда ему дадут ломоть хлеба. Эх, знал бы он, каким му- 
кам подверг хозяина из-за своей блудливости и непослу- 
шания! Но сегодня Тауфик на него уже не сердился. 

Из тумана показалась фигура дяди Музафара. 

— Я так и думал, если станет полегче, не утерпишь, при- 
дешь, — обрадованно сказал он, увидев Тауфика, — А то 
время-то уходит, и пахать еще много. Молодчина! Ты насто- 
ящий пахарь! 

...Надо скорее взнуздать Тауиса и подниматься с как- 
будто залитой молоком луговины к полю. Он любит этот 
путь, дающий ни с чем не сравнимое чувство полета. И как 
всякий мальчишка, пусть даже успевший стать настоящим 
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пахарем, Тауфик не прочь пофантазировать и поиграть в 
сказочных героев. А потом он снова спустится на землю, г 
она будет выбегать у него из-под ног черной лоснящейся 
лентой, от запаха которой приятно кружится голова. 


...Уставший, с перекинутыми через плечо уздечками, Та- 
уфик шагал по Озерной улице, совершенно забыв о вчераш- 
нем уговоре с Разифой. И, уже подходя к своим воротам, 
неожиданно столкнулся с ней. 

— Вот, значит, как... А еще слово давал! — обиженно 
сдвинув брови, сказала она. — Почему ты сбежал? 

Тауфик, потупившись, большим пальцем ноги ковырял 
землю на дороге и молчал. Ему было досадно, что он, та- 
кой пропыленный, с грязными бос'ыми ногами, стоит сей- 
час перед ней, красивой и нарядной, и не знает, что сказать. 

— Не больно же... — только и выдавши из себя. 

— Не больно, не больно... — передразнила его Разифа, 
уже входя в привычную роль старшей сестры. — Когда 
станет больно, будет уже поздно. Так ведь серьезно могут 
глаза заболеть. И все из-за какого-то упрямства. Поду- 
мать только, целый день ходить на ветру по полю... — и уже 
совсем по-взрослому, возмущалась она, поджав губы и за- 
бросив за спину толстую косу. 

— Мне не стало хуже, правда... Глаза вовсе не боле- 
ли... — бормотал Тауфик виновато. 

— Ну хорошо, — смилостивилась Разифа, — тогда дай 
слово, что дальше во всем будешь меня слушаться, как 
старшую сестру. 

— Но ты ведь не старшая сестра... 

— Все равно. А то придумаю тебе наказание, — засмея- 
лась она и легонько хлопнула Тауфика по спине ладонью. 

— Какое еще наказание? 

— Нет, ты сначала дай слово. А то ты на своего Таунса 
жалуешься, а сам такой же упрямый и все делаешь наобо- 
рот. 

— Ну, ладно, согласен, — подумав, сказал Тауфик. 

— Не отступишься от обещания? 

• — Не отступлюсь. 

— Тогда вот что. Как поешь и передохнешь немного, 
бери гармонь и приходи к озеру. Там сегодня многие будут. 
Пусть узнают, как ты хорошо играешь. А я, может, спою. 

Вот еще новость! От такого неожиданного поворота Та- 
уфик заморгал глазами и даже попятился, будто испугав- 
шись: 
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— Нет, нет, Разифа, что ты... 

— Нет! — сказала в свою очередь и Разифа. — Это уж 
вовсе не по-мужски получается. Ты же дал слово, тебе 
не совестно? 

Тауфик уже пожалел, что так быстро поддался ее уго- 
ворам и, не узнав, в чем дело, согласился слушаться во 
всем. 

Последние год-два он уже довольно неплохо играл на 
гармошке с колокольчиками, именуемой саратовской. Од- 
нако весь его «багаж» составляли только песни, которые 
поют в деревушке Кысынты. И выходить на люди с таким 
«репертуаром» было бы просто самоуверенностью! Здесь 
в каждом доме черные тарелки репродукторов целыми 
днями передают музыку и песни из Уфы и даже из Моск- 
г-'Ы. А большой серебристый громкоговоритель, висящий на 
главном доме села, называемом всеми Домом культуры, 
играет так громко, что не захочешь, а все равно услышишь. 
И после этого выходить за ворота с саратовской?.. «Из ка- 
кой деревни этот хвастливый осенний петушок?» — скажут 
люди. Засмеют — потом и глаз не посмеешь поднять. 

Если бы он умел играть как его старший брат! 

Он погиб совсем молодым, и Тауфик ничему не успел у 
него научиться! Брат, хоть и вырос в деревне, где всего 
тридцать дворов, и за свою короткую жизнь никуда дале- 
ко не уезжал, слыл в округе первым гармонистом. Его при- 
глашали в соседние большие села на игры, праздники и 
свадьбы. И куда бы ни звали, он охотно соглашался, не 
заставляя себя долго упрашивать, потому что, как считал, 
представлял перед людьми не себя, а свою маленькую де- 
ревушку Кысынты. 

Отважился он как-то поехать и на районный смотр ху- 
дожественной самодеятельности. Перед избалованной рай- 
иентровской публикой он не постеснялся играть на сара- 
товской гармошке незатейливые мелодии, которые любил 
с детства, и неожиданно для себя занял первое место. 

Та же самая саратовская гармонь в руках брата звуча- 
ла совсем иначе. И хотя говорят, что у нее узкий диапазон, 
у брата она словно обретала второе дыхание. Он свободно 
играл и старинные народные башкирские песни, и те, что 
распевала вся страна — «Родину», «Катюшу», «Если завт- 
ра война». Для того, кто понял «душу» саратовской, она 
превращается в волшебный музыкальный инструмент. Та- 
уфик любит эту гармошку и вряд ли променял бы ее даже 
на баян, не говоря уже о том, что она — память о брате. 


У Разифы же — пианино, она легко подбирает на нем 
не только башкирские, но и русские мелодии и пытается 
зазвать Тауфика послушать ее игру. Но Тауфик очень стес- 
няется заходить в этот дом, где все убрано по-городскому, 
незнакомыми ему вещами, гладкой мебелью и всякими 
красивыми безделушками. Если Разифе, несмотря на со- 
противление, все-таки иногда удается затащить его к себе, 
он так и остается у порога, испытывая страшную нелов- 
кость, и от волнения совершенно не воспринимает, что она 
играет. 

Тауфик предпочитает слушать ее игру через окно, с 
улицы, чем находиться в этом уютном, но непривычном 
для него мире, пусть даже он всего лишь через дорогу. 

Зато Разифа — стоит ему только растянуть свою сара- 
товскую, мигом оказывается у Муратовых. «Сыграй, пожа- 
луйста, кысынтинские песни, — просит она. — Я их очень 
люблю!» И он не отказывается. 

...Но сегодня он должен играть не дома, не во дворе, а 
у озера, на людях! У Тауфика даже мурашки пробежали 
по спине. Как же быть? 

А слово уже дано. 

...Завернув гармонь в черный материн платок и воро- 
вато оглядываясь по сторонам, словно за ним кто-то сле- 
дил, Тауфик направился к озеру. 

Стоял тихий погожий вечер, красное закатное солнце 
бросало последние, уже нежаркие лучи, и у воды было осо- 
бенно хорошо. Возле противоположного берега плескались 
и визжали ребятишки, разноголосый смех доносился с ло- 
док, то ли случайно, то ли по уговору сбившихся на сере- 
дину озера. 

Разифа сидела на носу небольшой лодочки, которую не 
так давно привез откуда-то ее отец. Провисев зиму в сен- 
нике, с началом лета эта лодка была спущена на воду, и 
девочка стала ее полновластной хозяйкой. Однако чаще на 
лодке катались подруги Разифы и даже некоторые маль- 
чишки — она никому не отказывала. 

— Ну и долго же ты! — воскликнула Разифа, увидев 
Тауфика. — Пока ты собирался, этот липучка Кали твое 
место хотел занять. Два раза подходил, предлагал по- 
грести... 

Разифа привычным движением оттолкнула лодку от бе- 
рега и легко запрыгнула в нее. 

— Что же ты?.. Играй, а я буду грести, — сказала она, 
садясь за весла. — Играй! 
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Как раз этих минут Тауфик и боялся. Сердце стучалс 
так гулко, что казалось, было слышно рыбам на глубине. 
Ведь на озере — как на сцене, оно в середине села, звуки 
распространяются далеко. 

— Разифа, знаешь... Это... Давай лучше я погребу, — 
сказал Тауфик, стараясь оттянуть время, и положил гар 
мошку. Сейчас он, как утопающий за соломинку, готов был 
ухватиться за что угодно — лишь бы не играть. 

— Хорошо, — согласилась она, видимо поняв его состо- 
яние. — Скажешь, когда тебя сменить, — и пересела на 
корму. 

Они дважды пересекли озеро от берега до берега. Тау- 
фик греб и думал о том, как выйти из положения, в кото- 
рое так глупо попал. Разифа молчала. Когда они оказа- 
лись на середине озера в третий раз, она заметила, что к 
ним кто-то плывет. 

Тауфик стал искать глазами лодку. 

— Нет, вон голова из воды торчит, — показала Разифа 
и поморщилась: — Это, наверно, Кали... Ты придумай что- 
нибудь, чтобы он от нас отвязался. 

— Ладно, — чуть выдохнул Тауфик и густо покраснел, 
смущенный ее просьбой. Она как бы подчеркивала их осо- 
бые отношения. Еще можно было легко выполнить прось- 
бу Разифы — налечь на весла, и незадачливый пловец — 
а пловец, по всему, он был никудышный — так и остался 
бы посреди озера, но Тауфик, оглушенный своим гулко 
бьющимся в висках сердцем, несколько замешкался. 

Пловцом действительно оказался Кали. Воспользовав- 
шись замешательством Тауфика, он ухватился одной ру- 
кой за борт, а другой поднял сноп не распустившихся еще 
кувшинок, выдранных прямо с корнями. Его длинные мок- 
рые волосы облипали лицо. 

— Это тебе, Разифа, — сказал он, приторно ухмыляясь. 

— А ты, оказывается, рыцарь, — неожиданно улыбну- 
лась Разифа, когда в лодку упала целая охапка мокрых 
цветов. Но тут же нахмурилась: — Ой, зачем ты их столь- 
ко нарвал, они и распуститься-то еще не успели... 

— Распустятся в твоих руках, — льстиво заверил Кали 
и, пытаясь перевалиться через борт, чуть не перевернул 
лодку. 

— Да ты что!.. Куда?.. — пробовала остановить его Ра- 
зифа. — Утопишь нас, лодка не рассчитана на троих... . 

— А мы вот этого кысынтинского ухажера спустим за 
борт. Нечего садиться в лодку ответственного кадра, пусть 


знает свое место. — Кали, видимо, решил, что цветы свое 
дело сделали и благосклонность Разифы на его стороне. 

— А ну-ка убирайся, — возмутилась Разифа и, выхва- 
тив у Тауфика весло, замахнулась им на Калимуллу. 

Тот от неожиданности отпустил руки и с головой ушел 
под воду, но, вынырнув, еще долго продолжал преследо- 
вать лодку, отфыркиваясь и по-лягушачьи отбрасывая ноги. 

— Эй, Разифа... а ты совсем нос задрала, — отдышав- 
шись, крикнул Кали. — Человек ей цветы дарит... — В го 
лосе его уже не было прежней бравады. 

— На свои цветы, на! — и, схватив лежавшие охапкой 
кувшинки, Разифа бросила их прямо на голову Кали- 
муллы. 

Все это видели парни и девушки на ближних лодках. 
Над озером послышался смех: 

— Молодец, Разифа! А то он сам не знает, что ему на- 
до, только лезет ко всем. 

Кали обозлился из-за того, что его выставили посмеши- 
щем, но отыграться решил’ не на Разифе и не на тех, кто 
над ним смеялся, а на Тауфике, которого возненавидел, 
как только тот переехал в райцентр. Озеро в этом мс 
оказалось мелкое, всего по грудь Кали. Резко ударяя ла- 
донью по воде, он стал брызгать на Тауфика, видимо ожи- 
дая, что тот сорвется и полезет драться. Но Тауфик в от- 
вет не сказал ни слова, опасаясь, как бы не намокла гар- 
монь, положил ее на колени и, повернувшись спиной к Ка- 
лимулле, закрыл собой. 

Разифа тем временем, сев за весла, быстро развернула 
лодку, направила ее носом прямо на Кали, и будущий от- 
ветственный кадр, езеркнув тем местом, с которого сполз- 
ли красные трусы, судорожно молотя руками, устремил- 
ся к берегу. 

На соседних лодках снова засмеялись. 

— Трусливый петух-то оказался, — заметил кто-то. 

Одна из девушек успела разглядеть, что в платке на ко- 
ленях у Тауфика гармонь, и, явно поддразнивая его, ска- 
зала: 

— Разифа, а мы все гадали, что гам обнимает твой 
приятель. Оказывается, гармонь. Он что, вынес ее, чтобы 
только похвалиться?.. 

— Сыграй что-нибудь задушевное. А мы долго ждать 
не заставим, подпоем, — начала уговаривать Тауфика 
другая. 

Две большие лодки с двух сторон зажали маленькую 


46 


.г; л очку Разифы — веслами не взмахнуть, хоть выпрыги- 
вай и вслед за Кали плыви к берегу. Тауфик окончательно 
стушевался и, втянув голову в плечи, сидел молча. 

— Ох уж эти гармонисты! — подначивали девчата. — 
От велика до мала все ломаются, ждут, чтобы их упраши- 
вали... 

Не поднимая глаз, Тауфик стал развязывать платок. 

— Давно бы так... 

— А то катались без музыки... 

— Вы начинайте петь, а я подыграю, — нашелся Тау- 

фкк. 

— Да он, оказывается, и говорить умеет! А мы думали, 
н хозяин, и гармонь — безголосые, — засмеялась та, что 
первой заметила гармонь на коленях у Тауфика. — Нет, 
так не пойдет. Гармонь всегда начинает, а певцы подхаты- 
вают. 

— Я ведь не знаю, какие песни вы здесь поете, — сму- 
щенно оправдывался Тауфик. — Как начнете петь, я подбе- 
ру мелодию. — Ему стало ясно, что играть все равно при- 
дется, раз уж на людях взял в руки инструмент. Только 
вот не опростоволосится ли он, не рассмешит ли своей иг- 
рой райцентровских парней и девчат? 

— Ладно уж, выполним его условие. Может, и вправ- 
ду в их деревне все делают наоборот, — хохоча, согласи- 
лись девчата. Одна из них глубоким грудным голосом за- 
пела: 


...Шумят, шумят над Агиделью 1 травы, 

Плывут, плывут по волнам пароходы, 

И грустью их гудки пронзают сердце... 

Оказывается, в райцентре поют те же песни! Тауфик 
знал эту песню с тех пор, как помнил себя. И, почувство- 
вав уверенность, осторожно растянул гармонь и негромко 
заиграл. 

Но постепенно девушки одна за другой замолчали, и 
только мелодия, чистая и светлая, лилась над озером. Та- 
уфик совсем уже успокоился и потому играл уверенно и 
свободно. Когда кончил, тишину сразу нарушили воз- 
гласы: 

— Вот не знали, что на нашей улице есть свой гармо- 
нист! 

— Разнфа, почему ты это от нас скрывала 5 


1 Река Белая. 


47 


— Наверное, боялась, что уведем его... 

— Тауфик, может, сыграешь на берегу и устроим 
танцы?.. 

Тауфик уже не замирал от страха, начиная очередную 
песню, и на лодках, которые кружились на середине озе- 
ра, едва не задевая друг друга бортами, тут же подхваты- 
вали ее. Вот ведь как — хорошие песни всюду одинаково 
любимы: и в маленькой деревне, и в райцентре. Он совсем 
перестал стесняться острых на язык и смешливых девчат 
и немногословных парней. А то, что сидящая напротив Ра- 
зифа довольно улыбалась и одобрительно кивала ему, бы- 
ло приятнее всего. Тауфик смотрел на ее нежное лицо с 
ямочками на щеках, брови-ласточки и среди множества го- 
лосов, довольно красивых и сильных, слышал только ее го- 
лос, казавшийся ему самым красивым. Необъяснимая ра- 
дость переполняла его. 

Фиолетовые сумерки стали застилать берега, и посте- 
пенно смех на лодках стих, словно строгая задумчивость 
вечера передалась людям. И песни были уже другие — на- 
полненные грустью. Их пели- вполголоса: 

...Погубили мою березку, 

На которую я смотрела, 

Грустя о тебе, Искандер... 

Ты вернись, хоть на день, хоть на час — 

И не будет счастливее нас... 

Всем, кто коротал этот вечер у озера, были близки за- 
душевные, будто мягко стелющиеся по уже невидимой во- 
де деревенские песни и чистые, немного наивные перебо- 
ры саратовской, от которых то безудержно тянуло в пляс, 
то вдруг овевало грустью. 

Но вот гармошка, словно споткнулась, замолкла на се- 
редине песни. Ее заглушил громкоговоритель на Доме 
культуры Включенный на всю мощь, он сразу развеял по- 
кой, воцарившийся было над селом. Голос диктора гулко 
и тревожно отдавался от тихой воды Передавали послед- 
ние известия. С каждым днем они становились все тревож- 
нее, страшили сельчан неминуемостью близкой войны: 

— ...Германские самолеты бомбят города Великобри- 
тании Военные действия в Африке и бассейне Среди- 
земного моря становятся все напряженнее Военные 

действия в Китае По имеющимся данным, Германия 

подтягивает войска к границам Советского Союза. Но эіи 
данные не уточнены. Возможна провокация... 
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Сразу расстроилось гулянье на озере. Темнота ночных 
улиц поглощала одинокие фигуры — расходились молча, 
не думая ни о танцах, ни о песнях. Сознание опасности, 
коварно подползавшей к стране все ближе и ближе, пере- 
полняло сердца. 

Причалив к берегу, Разифа поставила лодку на прикол 
и, положив весла на плечо, не говоря ни слова, пошла к 
дому. Тауфик, тоже молча, брел сзади, неся завернутую в 
платок гармонь, которая казалась ему сейчас неуместной, 
лишней. Напротив своего дома Разифа остановилась 
и, повернувшись к Тауфику, сказала срывающимся голо- 
сом: 

— Неужели будет война?! Боюсь!.. 

Тауфику непривычно было слышать от нее слово 
«боюсь». Самая смелая девчонка в школе, член учкома, 
любое дело так и горит в ее руках — не зря мать ее назы- 
вает «огонь» — и вдруг «боюсь!» 

— Не бойся, не будет войны! — неумело пытался успо- 
коить ее он. И добавил уже твердо: — Между нами и Гер- 
манией есть пакт о ненападении. 

— Папа говорит, надейся на них... — почти шепотом 
сказала Разифа. 

Да, в последнее время и Тауфик часто слышал от 
взрослых: «Разве можно верить фашистам!» 

— Не бойся, — повторил он, уже не зная, кого убежда- 
ет больше — себя или Разифу. — Пусть только начнут про- 
тив нас войну — быстро свернут себе шею. Красная Армия 
им покажет... 

Но Разифа продолжала горестно: 

— Боюсь... Сколько людей погибнет... А если и до нас 
дойдет?.. 

— Нет, если враг нападет, мы будем бить его на его же 
территории, — сказал Тауфик, явно повторяя слова, в пос- 
леднее время часто мелькавшие в газетах и громко произ- 
носившиеся в докладах. Он, как мог, пытался успокоить 
Разифу, обычно всегда уверенную и нетеряющуюся. А те- 
перь она с тревогой смотрела на него, как маленькая де- 
вочка, словно искала у него защиты, и он впервые почувст- 
вовал себя старше Разифы и готов был защитить ее от всех 
возможных бед и тревог... 

— Ой! — спохватилась вдруг Разифа. — Тебе же рано 
утром в поле... Надо идти. Спасибо за гармонь, Тауфик! 
Ты молодец... И спокойной ночи!.. 

— Спокойной ночи! — ответил Тауфик, испытывая не- 
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знакомое щемящее чувство грусти, и, стараясь перебороть 
волнение, добавил: — Ты не бойся!.. 

Две тени метнулись в разные стороны, к домам, стоя- 
щим напротив друг друга, 


б 

Ночью на западе, над дальним лесом Кургы, сверкали 
молнии, глухо погромыхивал гром. Иногда в село волна- 
ми пробивалась прохлада, несущая в себе запах дождя. 
Воздух сразу посвежел, стало легко дышать, а к рассвету 
закапали редкие капли. 

Тауфик и Фарваз проснулись от того, что ветер стал 
забрасывать к ним на сеновал капли дождя. Поеживаясь, 
быстро собрали постель и перебежали с сеновала в дом, но, 
оказалось, напрасно. Дождь прошел стороной, почти не 
задев села. 

Но едва они уснули, согревшись на новом месте, как их 
разбудил голос матери Тауфика: 

— Вставайте, вставайте, пахари, — трясла она их за 
плечи все настойчивее. — Обрадовались, что дождь, а на 
дворе сухо. 

Поднявшись, Тауфик снова пожалел, что вечером дол- 
го гулил. Невероятно хотелось спать. Но что поделаешь, он 
каждый раз убеждался, что утреннее решение для вече- 
ра не годится: после пахоты, как бы ни устал, всегда тя- 
нет на улицу. 

«Вот и вчера... — подумал он, медленно жуя хлеб. — 
Вчера тоже... Постой, ведь вчера я был с Разифон на озе- 
ре... Ведь не приснилось же это!» Тауфик улыбнулся, вспо- 
миная этот удивительный вечер, и сон как рукой сняло. 

На улице было ясно и тихо. Над горизонтом поднима- 
лось большое красное солнце. 


Первый, кого встретил Тауфик на пашне, был дядя Му- 
зафар. 

— Так и не дождались дождя, — хмуро сказал он, поку- 
сывая травинку. — Нам-то, конечно, хорошо пахать- в яс- 
ную погоду, а хлебам нужен дождь... Всходят хлеба лад- 
н^ а без дождя не поднимутся. Влага нужна, — ковырнул 
он землю сапогом. — Если с хлебушком будет туго, за од- 
ну зиму жизнь хуже станет. 

Как всегда, приставив ладонь козырьком ко лбу, он 
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смотрел в небо. Но в небе — ни облачка. Похоже, что се- 
годня будет особенно жарко и душно — солнце калит уже 
с утра, и хочется пить. 

— Ну что, тронемся? — берет хомут дядя Музафар и 
добавляет: — Хоть и нет дождя, о завтрашнем дне все 
равно думать надо. 

Поле они пашут под пары — для урожая будущего го- 
да. Прежде чем его засеют осенью, оно должно отдохнуть, 
подышать, набраться сил. 

Запрягли лошадей. И наступили самые приятные для 
юного пахаря минуты: срезан первый пласт земли, силы 
еще свежие, и дается он легко, только стал уже заметно 
суше, чем вчера, распадается на комья — у земли тоже 
жажда. 

Уже к обеду Тауфик почувствовал, как сильно устал — 
давало себя знать недосыпание. Перекусив, он не пошел, 
как обычно, побродить с другими ребятами по соседнему 
лесу, а прилег. Стоило ему подложить под затылок мочаль 
ные вожжи и прикрыть сплющенной в блин кепкой лицо, 
как тут же, точно в бездонный омут, провалился в глубо- 
кий сон. 

Два часа пролетели словно один миг. Кажется, только 
заснул, а уже будят. И все же каким легким стало тело! 
Отдохнули ноги — хоть пляши. Теперь за плугом он не ус- 
танет до конца работы, а вечером опять выйдет на гулянье. 
Если Разифа не зайдет за ним, он возьмет гармошку и сам 
позовет ее покататься на лодке. Он чувствует, со вчераш- 
него вечера что-то переменилось в нем,' будто преодолел 
какой-то невидимый барьер, и теперь способен на самый 
отчаянный поступок. 

К концу дня на поле обычно появлялся бригадир и сра- 
зу брался за двухметровую сажень, похожую на растопы- 
ренную букву «А». Работал он быстро, шагая так широко, 
словно и сам был саженью, — Тауфик лишь удивлялся, как 
терпят его брюки. Обмерив пашню вдоль и поперек, доста- 
вал из висевшей на боку полевой сумки бумагу и каран- 
даш, сообщал каждому его дневной результат. «Ну, бргѵ 
ток, ты молодец, — говорил он Тауфику уже не впервые, — 
перевыполнил норму!» «А ты, Фарваз, не отставай от 
дружка, а то у тебя лошади что-то округлились». 

От таких слов Тауфик будто становился выше ростом 
Да что норма! Он бы и еще мог пахать, если б лошади не 
устали! Интересно, что сказала бы Разифа, услышав эту 
похвалу?,. 
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„.Сегодня бригадир появился сразу после обеда. Было 
странно видеть его в поле в такое время. Тауфику сразу 
бросилось в глаза, что спустился он с коня грузно, прямо- 
таки сполз мешком, и, оставив его у края пашни, шел те- 
перь навстречу людям не обычным широким шагом, а мед- 
ленно, тяжело. Издали даже могло показаться, что брига- 
дир пьян, хотя все знали, что он в рот не бепет спиртного. 

Бригадир подозвал к себе дядю Музафара и вместе с 
ним на меже стал дожидаться остальных пахарей, начав- 
ших очередной круг. 

Постепенно собрались все. Смуглые и пропыленные, 
люди выжидающе смотрели в хмурое и тоже потемневшее 
лицо бригадира. А он, не в силах сказать, ради чего при- 
ехал, тягостно молчал. Было ясно, что скажет он что-то 
недоброе, горькое. 

— Вот что, братцы... — голос его был сдавленным, сип- 
лым. Затем, набрав воздуха, словно для того, чтобы под- 
нять из глубины слова, давившие на него непомерной своей 
тяжестью, сказал: — Вот что... Сделайте еще один-два кру- 
га — и распрягайте. Велено собраться всем возле райкома 
Митинг будет... — что-то мешало ему договорить главное. 

Каждый всем своим существом страшился и в то же 
время ждал последних его слов, жутких, неотвратимых... 

— Война началась! 

— С кем? 

— Когда? 

Бригадир отвечал отрывисто: 

— ...Сегодня на рассвете... Германия ведет наступление 
по всей нашей границе... — затем, круто повернувшись, как 
будто боялся новых вопросов, быстро пошел к своему ко- 
ню. 13, уже взобравшись на него и проехав немного, огля- 
нулся: — Мне еще нужно успеть к тем, кто на прополке. — 
Голос прозвучал виновато, а сам он, обычно сидящий на 
лошади прямо и горделиво, как-то сгорбился и поник. На 
краю пашни сиротливо осталась стоять ясеневая сажень, 
до которой сегодня никому не было дела. 

Бригадир уже скрылся из виду, но никто не расходил- 
ся. Стояли молча, не в силах сдвинуться с места, пригвож- 
денные грозной вестью, еще полностью не укладывающей- 
ся в сознании. Лишь через некоторое время голос дяди Му- 
зафара нарушил скорбную тишину: 

— Что ж, давайте, как нам сказали, пройдем еще по два 
круга. 

Тауфик с удивлением заметил, каким серым вдруг сде- 
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лалось его лицо. До подростка еще не дошел весь ужас 
случившегося. Все так же палит солнце, так же деловито 
вышагивают по пашне грачи и будто начищенные до блес- 
ка неутомимые скворцы. 

— Скрип-скрип, скрип-скрип, — отдохнувшие Пегая и 
Тауис как ни в чем не бывало дружно потянули плуг. Все 
шло как обычно. И в черную весть уже не верилось. Толь- 
ко странным было, что бригадир, сильный и крепкий чело- 
век, так сразу растерялся и сник. 

Сейчас он уже, наверное, на прополке. А ведь там и 
Разифа. Тауфик представил, как она узнает эту страшную 
весть. Разифа хоть и смелая, но ведь все равно девчонка. 
Еще вчера вечером она говорила, что начнется война, а он 
спорил, ссылаясь на пакт о ненападении. Действительно, 
надейся на фашистов... 

С такими неотвязными тревожными мыслями Тауфик 
незаметно закончил два круга. «Нет, нельзя поддаваться 
панике, — внушал он себе, — раз уж есть на земле фашис- 
ты, когда-нибудь они должны были столкнуться с Совет- 
ским Союзом. Этот день и настал. И не надо думать о нем 
с ужасом. Непобедимая Красная Армия разобьет врагов...* 

Лошадей распрягли и, как обычно, оставили пастись в 
низине. Домой Тауфик шел бодро, не испытывая уже того 
первого тягостного чувства: «Конечно, плохо, что война, 
но зарвавшихся фашистов быстро разобьют». Лишь изред- 
ка он оглядывался на понуро шагавших сзади мужчин. До 
него доносились обрывки их разговоров о войне, и Тауфик 
жалел сейчас только о том, что он не родился лет на пять 
раньше — тогда бы и он был в рядах Красной Армии. А 
так война быстро кончится — и ему не придется участво- 
вать в разгроме фашистов. 

Райцентр был похож на растревоженный муравейник: 
никто в такой час не мог усидеть дома, и в Тауфика снова 
вселилась тревога. Он и не подозревал, что з селе живет 
столько народу. На улицах собирались толпами, стараясь 
узнать друг от друга подробности страшной вести. Беда, 
ворвавшаяся так внезапно, объединяла людей. 

Из разговоров, которые улавливал Тауфик, многое бы- 
ло непонятно. Он узнал лишь, что война, начатая Герма- 
нией рано утром, идет уже по всем западным границам 
страны — от Черного моря до Ледовитого океана, и что фа- 
шистские самблеты бомбят наши города, а пограничные 
войска самоотверженно сдерживают натиск врага. 

Людской поток, стекавшийся с окраинных улочек к 
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центру, неумолкающее многоголосье и слезы вселяли тре- 
вогу и чувство страха. Значит, не так просто разбить этих 
фашистов, как ему представлялось, а ведь говорили, врага 
будем бить на его территории... 

Большая площадь перед райкомом, запруженная наро- 
дом, была напряженно-тихой, будто люди, ступив на нее, те- 
ряли дар речи — сразу прекращались все разговоры. Тау- 
фик посмотрел туда, куда в ожидании новых сообщений 
настороженно смотрели сейчас все. Но громкоговоритель 
на Доме культуры передавал военные марши. Два часа на- 
зад по радио уже сообщали о начале войны и ходе воен- 
ных действий, но понять, отступают или обоооняютсч наши 
пограничные войска, было трудно. Слишком расплывчато 
и туманно об этом говорилось. Ясно одно: начался жесто- 
кая, невиданная по своей разрушительной силе война. 

Кажется, уже все село собралось на площади. Руково- 
дители района с сосредоточенными и суровыми лицами то 
исчезали за дверями райкома, то снова выходили к трибу- 
не, перед которой обычно проходили первомайские и ок- 
тябрьские демонстрации, но митинг все не начинали. Мно- 
гие были в гимнастерках с отложным воротником, подпоя- 
санных широкими скрипучими ремнями, брюках-галифе и 
хромовых сапогах с высокими голенищами — предчувст- 
вие возможной войны, охватившее мир, отразились даже 
на моде. И отец Разифы, появившийся на крыльце, был 
одет так же. 

Увидев его, Тауфик сразу подумал о Разифе. Надо 
скорее разыскать ее, ведь все, кто был на прополке, тоже 
пришли сюда. 

Она стояла совсем недалеко. Заметив Тауфика, груст- 
но улыбнулась. Глаза у нее были заплаканные. 

— Вот видишь, а ты не верил... — И она кивнула в сто- 
рону двери, откуда только что вышел ее отец: — Папа в 
последнее время говорил, что войны не избежать, надо 
только любыми путями оттянуть ее, чтобы усилить оборо- 
ну и быть готовыми дать отпор. — И уже шепотом продол- 
жала:— Многие города разрушены... Горят деревни... 
Столько людей погибло! — голос ее задрожал, и опа отвер- 
нулась. 

Наконец деревянную трибуну, возвышавшуюся на пло- 
шали, заполнили работники райкома, райсовета и военко- 
мата. Слово взял первый секретарь, и, хотя он старался го- 
ворить спокойным и уверенным голосом, было заметно, что 
он не меньше других потрясен случившимся. Его слушали 
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затаив дыхание. Правда, все, что сказал секретарь, Тауфик 
уже знал от встречных людей, но только теперь он оконча- 
тельно понял, какая беда и опасность нависла над стра- 
ной и народом 

— Товарищи! — продолжал секретарь райкома. — В це- 
лях быстрейшего разгрома вероломно напавшего врага 
объявляется мобилизация. Ей подлежат мужчины рожде- 
ния тысяча девятьсот пятого — тысяча девятьсот восемнад- 
цатого годов, годные к строевой службе. С сегодняшнего 
дня они считаются призванными в ряды Красной Армии. 
Уже завтра первые из них отправятся на фронт... Настало 
трудное время. Поэтому всю работу в тылу — на заводах, 
фабриках, в колхозах — придется выполнять в основном 
женщинам, пожилым людям и подросткам. Всюду, на лю- 
бых участках, невзирая ни на какие причины, нельзя сби- 
ваться с трудового ритма. Если мы поддадимся панике, 
растеряемся и станем работать вполсилы, это будет на 
руку врагу. 

Последние слова особенно подействовали на Тауфика. 
Он как будто взглянул на себя со стороны: нет, в отличие 
от некоторых, он не опустил руки и не запаниковал. И, ста- 
раясь принять еще более бодрый вид и распрямляя плечи, 
оглянулся по сторонам: пусть видят, пахарь Муратов хоть 
сейчас готов снова идти в поле, у него даже уздечки при 
себе. 

Он почти забыл про Разифу, стоящую рядом, углубив- 
шись в свои мысли. А когда посмотрел на нее, заметил го- 
рестную складку над ее бровями. 

После первого секретаря говорил ее отец. Слушая его, 
девочка подалась вперед и пальцами судорожно теребила 
косу. Затем, повернувшись^ к Тауфику, со слезами в голосе 
прошептала: 

— Папа тоже уходит на фронт... 

Тауфик, не зная, чем ее утешить, молчал. И, не найдя 
слов, осторожно взял Рафизу за локоть. «Мать, наверно, 
тоже плачет, — подумал он, представив, как она прижима- 
ет к себе маленького Кинзягула. И хотя у них некому при- 
зываться на фронт, ей, как и всем, тяжело. Конечно, вспо- 
минает сейчас и рано умершего отца, и старшего брата, 
уже сложившего голову на финской войне. — Тауфик вздох- 
нул. — В последнее время у нее появилось много седых во- 
лос, она очень добрая и все принимает близко к сердцу... 
Теперь, когда пришла беда, ей остается надеяться только 
на него, Тауфика...» 
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Подумав так, он ощутил подкативший к горлу комок 
и, круто повернувшись и ничего не сказав Разифе, стал 
продираться сквозь толпу, даже не дослушав выступление. 

По дороге он обдумывал, что скажет матери, чтобы 
подбодрить ее. Но стоило отворить калитку, как все слова 
куда-то улетучились. Мать ждала его, и хотя старалась 
казаться спокойной, однако на лице ее, сразу осунувшемся, 
отразилась глухая боль и тревога, еще заметнее стали мор- 
щинки у глаз. 

Повесив узду в сарае, Тауфик понуро подошел к руко- 
мойнику. Мать, держа на руках Кинзягула, выжидающе 
смотрела на него: понял ли сын, какое бедствие обруши- 
лось на всех и каким непосильным бременем ляжет оно 
на их маленькую семью? Понял ли он, что кончилось его 
и без того нелегкое детство? Догадывается ли, какая непо- 
мерная ноша и ответственность уже совсем скоро ляжет 
на его плечи? і 

Когда Тауфик умылся, мать, по-прежнему молча, посто- 
ронилась, пропуская его в дом, а сама зашла в летнюю кух- 
ню, примыкавшую к сенцам. 

Из задумчивости Тауфика вывел ее голос, звучавший 
ровно и спокойно, как будто ничего не случилось: 

— Сейчас я тебя накормлю. Проголодался, наверно... 
Все уже готово — и суп, и чай. 

Тауфик в недоумении поднял голову. «Почему она так 
спокойно говорит? Неужели еще ничего не знает?» 

— Да-а, такие вот дела, сынок... — вздохнула мать, по- 
няв его удивленный взгляд. 

«Нет, знает... В глазах такая боль... — он только сей- 
час увидел их близко. — А внешнее спокойствие — это про- 
сто выдержка. Это она передо мной старается быть стой- 
кой». 

Мать тихонько провела рукой по его волосам: 

— Ешь, сынок. — И присела рядом, пытаясь улыбнуть- 
ся. Они поняли друг друга без слов. 


Вечер казался бесконечным — то ли от горестных мыс- 
лей, то ли от того, что раньше обычного вернулись с пахо- 
ты. Тауфик не знал, куда себя деть. Взяв топор, лодправ- 
лял во дворе изгородь, клети. Но времени до сна остава- 
лось еще много. Если бы можно было вернуть вчерашний 
вечер! Когда еще был мир и так хорошо пелось на озере!.. 
Сегодня все это представлялось зыбким сном. Ощущение 
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беды переменило даже отношение к окружающим предме- 
там: не то^ что игра на гармони — одна мысль о ней каза- 
лась дикой и кощунственной. 

Тауфик вышел на огород, помочь матери окучить кар- 
тошку, и здесь расстроился еще больше. От жары ботва 
повяла и обвисла, как уши у кутенка. Горячая земля об- 
жигала босые ноги... 

Уже в сумерках на западе неожиданно появилась г по- 
зовая туча. Прерывистые красные молнии бесшумно про- 
шивали горизонт, воздух стал еще более душным. 

— Неужели опять стороной пройдет? — обеспокоенно 
сказала мать. — Все бродит вокруг да около, а до нас ни- 
как не дотянется. — И хлеб, и картошка без дождя пропа- 
дут... к 

Она вышла на улицу, и вскоре вернулась довольная: 

— Одна туча, похоже, завернет к нам. Дай бог, исце- 
лит дождь землю. 

Нет, все-таки поразительно: сколько выдержки в ней. 
Вначале, когда Тауфик возвратился с митинга, единствен- 
ное, что сказала мать, — что его надо накормить. Потом, в 
огороде, переживала, уродится или нет картошка, пойдет 
ли наконец дождь. Но о главном — о войне — не произнес- 
ла ни слова. 

Когда Тауфик уже собрался на сеновал, мать останови- 
ла его у двери: 

Спи сегодня дома. И Фарваз твой не придет. Может 
небо смилостивится да пошлет нам влагу, — она смотрела 
на сына почти с мольбой, и он понял: мать не может сего- 
дня остаться в доме одна, наедине с тяжелыми мыслями. 

...Ночь пришла нестерпимо душная. Тауфик долго воро- 
чался, не мог уснуть и наконец, так и не найдя удобной 
позы, пристроил подушку на подоконнике и облокотился на 
нее. Нет, из открытого окна тоже не обдувало свежестью 
Воздух как будто завял, завяз, изможденный, среди до- 
мов и деревьев, потерял способность перемещаться. 

Над селом зависла гнетущая тишина, и казалось, ни- 
кто не решался ее нарушить. Еще с вечера она жутковато 
опустилась на село. Даже динамик на Доме культуры ра- 
но умолк, словно устав извергать на головы людей черные 
вести. Но вот в конце улицы чья-то заблудшая гармонь 
издала хриплые звуки игравший или не был хорошим 
гармонистом, или был пьян. Кое-как подобрав одну мело- 
дию и не осилив ее, начинал другую, но, оборвав и эту 
принимался за третью. Ему вторил срывающийся голос,' 
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пытавшийся затянуть песню, но ничего не получалось. Не- 
сомненно, и гармонист, и его спутник были пьяны. В на- 
пряженной ночной глухоте жалкая эта музыка казалась 
особенно фальшивой и неприятной, резала слух. 

— Нашли время, — вздохнула в углу мать. Оказывает- 
ся, она тоже не спала и прислушивалась. — Разве такое 
горе водкой зальешь!.. 

Тауфик хотел было закрыть окно, но услышал еще один 
голос, возмущенный и громкий, перекрывающий первые 
два. Видимо, кто-то не выдержал и вышел усмирить непу- 
тевых гуляк. 

Вскоре все стихло. Темная улица снова погрузилась в 
немоту, но вряд ли кто спал сейчас — было в этом ночном 
покое ощущение зыбкости, ненадежности — словно в лю- 
бую минуту мог докатиться сюда грохот снарядов и бомб, 
рвущихся пока далеко, на западных рубежах страны, еще 
вчера казавшейся необъятной, а теперь словно сократив- 
шейся до размеров родного дома, в который вот-вот могут 
незвано постучать. 

Потом совсем близко прокатилось по небу глухое ворча- 
ние, за ним высветила все безжизненным светом изламы- 
вающаяся молния, и снова загрохотало. «Как на фрон- 
те, — подумал Тауфик и тут же усмехнулся над самим 
собой: — Ну разве можно сравнивать боевое сражение с 
грозой, которая несет земле исцеление!» 

Налетел прохладный ветер. Гром гремел уже вовсю, 
над головой полыхали молнии, но все это вызывало в ду- 
ше Тауфика не страх, а неуемное ожидание дождя, будто 
не природа, а сам он изнывал от жажды. По подоконнику 
ударили первые крупные капли, рождая в душе чувство 
удовлетворения и покоя. 

Поднявшаяся буря отворяла и с шумом захлопывала 
чьи-то двери и калитки, срывала с крыш плохо прибитое 
кровельное железо, гремела ставнями. На дороге серыми 
призраками в свете молний метались пылевые вихри, как 
будто пытаясь уйти от дождя. Но ничего этого юный па- 
харь уже не видел: тяжелый сон наконец одолел его, и да- 
же порывистый ветер, остужающий лицо, не мог тот сон 
нарушить. 

Спал Тауфик крепко, и только под утро ему пригрези- 
лось, будто шел он то среди угрюмых холодных скал, то 
среди бесконечной песчаной пустыни. Его замучила жаж- 
да, иссохшиеся и потрескавшиеся губы забыли вкус воды, 
а он все шел и шел. Но вот наконец он добрел до бурля- 
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щей реки. Какое это счастье! Он с жадностью хватал при- 
горшнями воду, но она почему-то лишь текла по лицу ію 
попадая в рот... ■ 

Вдруг и горы, и бурлящий поток пропали, только слы- 
шался отдаленный шум и приятные прохладные брызги 
освежали лицо. ^ 

Это уже отступал сон, но Тауфик, стараясь продлить 
блаженные минуты, продолжал обманывать себя и лежал 
с закрытыми глазами. Наконец, приоткрыв их, он увидел в 
неясном утреннем свете сплошную завесу дождя. И от это- 
го душа наливалась неведомой ему доселе спокойной уве- 
ренностью и силой. 1 

А дождь лил и лил. Похоже, что это надолго. Тауфик 
приподнялся и высунулся в окно: от земли, как от раска- 
ленного банного камня, поднимался парной дурман. 

— Не вставай, сынок, — услышал он голос матери ко- 
торая уже давно была на ногах. — Спи сегодня вволю'. На 
поле^сегодня непролазная грязь. Верно говорят, дождь — 
покои для души, божья милость... Вон как хорошо идет 
Обложной. Пусть поглубже землю пропитает. И так над 
страной беда, хоть бы хлеб уродился хороший... Спи пока 
погода такая, теперь тебе мало спать придется... 

И тут снова пришла тревога, щемящая, гнетущая. Надо 
же, он так уснул после вчерашней усталости и пережива- 
нии что даже заспал чувство страшной беды, убаюканный 
ночным дождем. И снова щемящая боль пронзила серд- 
це. Воина. Если бы она только приснилась!.. Бывают же 
страшные сны, после которых с такой радостью просыпа- 
ешься и с облегчением думаешь: это же только сон! Но 
тут не сон. Жестокая, не имеющая себе равных, навя- 
занная фашистами война! Тауфику стало не по себе, когда 
он вспомнил, как легкомысленно воспринял вначале это 
известие. Прошел всего один день, но как он повзрослел за 
это время! Лишь сейчас со всей серьезностью он понял ка- 
кое горе обрушилось на людей, какая беда пришла в каж- 
дый дом. Неужели можно повзрослеть за один только день? 
За одну ночь? И вообще, что значит — повзрослеть? Мо- 
жет быть, дело совсем не в возрасте? Может, для кого-то 
достаточно пережить большую общую беду как свою соб- 
ственную. Тауфик глубоко задумался, и над его напряжен- 
но сведенными бровями наметились первые морщины. Ко- 
нечно хорошо было бы сейчас лежать и смотреть в окно 
под убаюкивающий шелест дождя и ни о чем не думать 
Но разве можно теперь позволить себе такое! 
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Облокотившись о подоконник и подперев голову ладо- 
нями, он старался навести порядок в своих путаных и бес- 
порядочных мыслях. В это время он обычно уже уходил на 
работу, а сегодня никуда не надо спешить, и почему-то не 
но себе от этого и кажется, что самым непростительным 
образом от чего-то отлыниваешь... 

— Здравствуй, труженик! — знакомый голос вывел Га 
уфика из задумчивости. По улице шел дядя Музафар. Его 
кепка, надетая глубоко, .'была насквозь мокрой, с кожаной 
куртки стекала вода. И хотя лицо было угрюмым, по го- 
лосу чувствовалось, что он доволен погодой. Подойдя к 
окну, сказал: — Ладный дождь, пусть себе идет. Но и мы 
не будем лениться, воспользуемся случаем: разберем плу- 
ги да в кузницу лемеха свезем, наточим. К вёдру как раз 
и управимся. Так что собирайся! Время сейчас такое. Нель- 
зя себе позволять расслабляться. 

Тауфнк мигом вскочил: 

— Я быстро, дядя Музафар. 

— Куда ты его в такой ливень? — вмешалась мать. — 
Он еще и не ел. 

— Было б желание, работящему человеку всегда дело 
найдется, — грустно улыбнулся дядя Музафар. — Ты, бра- 
ток, давай перекуси, раз еще не ел, а я пока остальных 
обойду. 

У матери уже кипел самовар. Обжигаясь, Тауфик бы- 
стро попил чаю и, надев старый кожан отца, буквально 
утонул в нем — отец был рослым и крупным мужчиной. 
Отыскали под лавкой в чулане уже задубевшие отцовские 
сапоги — огромные, в них так и гуляли ноги. 

Надвинув на голову башлык, Тауфик вышел на улицу. 
Дождь барабанил по макушке, хлюпала под ногами рас- 
кисшая дорога. 


6 

Болты, крепящие лемех, намертво заржавели, и чтобы 
отвинтить их, Тауфик уперся ногами в холодный металл 
и налег на ключ так, что захрустели суставы. Раз, два... 
Трынк... Нет, это пока не болт, это внутри у него что-то над- 
садно пропело. Еще одно усилие — и наконец винт подал- 
ся. Со скрипом, сопротивляясь, сделал четверть оборота. 
Тауфик удовлетворенно улыбнулся: как приятно чувство- 
вать силу в руках, ведь какой-нибудь месяц назад у него 
ничего не получилось бы. А сейчас, ощущая, что шире и 
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крепче сделались плечи, надежнее ноги, он радовался, 
словно прибавил в росте. Нет, выше, конечно, не стал, но 
возмужал, и теперь ему казалось, что он способен сдвинуть 
горы, поднять тяжести, которые были под силу разве ч го 

Вспоминая отца, Тауфик всегда восхищался его силой, 
какой-то особенной мощью. Чего стоило, например, одно 
его чихание! Бывало, когда он чихнет, козлята на полу 
подпрыгивали, а кошка мигом исчезала под печью. 

А в сенокосную пору!.. Стоя возле скирды с трехпалы- 
ми деревянными вилами наготове, отец весело и нетерпели- 
во поторапливал Тауфика, восседающего на лошади с во- 
локушей: 

Погоняй, погоняй, батыр! Время не терпит. 

Казалосв, сама его душа жаждала работы, а удаль не 
умещалась в груди. Он ни минуты не мог простоять без де- 
ла. И если другие поддевали вилами столько сена, сколько 
можно унести под мышкой, отец закидывал волокушу на 
стог в два навильника, только весело покрикивал стоящему 
на стогу: ’ 

— Сторонись, не то завалю! — И испытывал счастье о г 
чувства собственной силы. 

Таким его Тауфик и запомнил: мокрая от пота рубан- 
ка, прилипшая к спине, покрыта сенной трухой. Могуч и 
грудь вздымается высоко и дышит так шумно, как будто 
рядом кто-то растягивает кузнечние мехи. 

Но срок ему был отпущен недолгий. Когда переехал ч 
в райцентр, отец устроился на ферму. И здесь работал гс- 
тово, не щадя сил, иначе он не мог, так уж был устроен 
и, спасая в весеннее половодье скот, погубил себя. Ледя- 
ная вода кипела шугой, и надо было иметь большое муже- 
ство, чтобы зай'ги в нее. Он вынес на спине одну телку за- 
тем другую. Когда дошла очередь до третьей, подлез ’под 
ее брюхо, ухватив руками передние и задние ноги, пона- 
тужился и поднял... Как потом говорил, что-то оборвались 
у него внутри. Он упал тут же ничком на голую сырую зем- 
лю, и его стало рвать кровью. Оказалось, что в горячке 
не чувствуя непомерной тяжести, отец вынес на плечах 
живой груз в полтора центнера... 

...Умирал он тяжело, но без жалоб и стонов, как подо- 
бает сильному человеку. Было какой-то страшной неле- 
постью видеть его могучее тело на больничной койке 

Поминки устроили скромные — в доме собрались лишь 
родные и соседи. Сидя за столом, мать все время плакала, 
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а потом горько, вполголоса запела о том, что юноша, остав- 
шийся без отца, живет только своей силой... 

Не закончив песню, она подошла к Тауфику, сидевшему 
на лавке, и прижала его голову к груди. 

Уже тогда он, Тауфик, остался единственным мужчиной 
в доме, а теперь великое горе коснулось всей страны, и по- 
этому он должен стать так#ш же сильным и волевым, как 
и отец, потому что сейчас надо думать не только о собствен- 
ном доме. Но сила тоже бывает разной: есть сила рук, а 
есть сила духа. Об этом часто говорят и в школе. Хорошо, 
когда эти две силы гармонично соединяются в одном чело- 
веке, но как важно, чтобы в нем преобладала вторая. Ко- 
нечно, значение грубой физической силы с каждым годвм 
все падает, хотя бы потому, что хоть и медленно, но посте- 
пенно вытесняется из жизни тяжелый физический труд. Тут 
Есе ясно, с этим Тауфик разобрался. А вот как же быть, 
когда человек пользуется своим служебным положением, 
как грубой физической силой? Конечно, Советская власть 
в корне все изменила, но ведь еще встречаются люди, напо- 
добие пулнаймуша Галяу, которые приспособятся к любой 
власти, которые привыкли брать горлом и ничего не делать 
руками... Кто-то ведь и таких считает сильными... Только 
почему? 

Трудно было Тауфику со своим еще небольшим жизнен- 
ным опытом разобраться во всем этом. Но чутким сердцем 
он понимал, что самая верная сила — все-таки сила духа. 
Вот сейчас идет война против немецких фашистов. И чтобы 
вступить в бой с врагом, физическая сила, конечно, потре- 
буется, но в первую очередь нужна сила воли, мужество. 
Эти качества в человеке заметишь не сразу, но зато имен- 
но они движут всеми поступками. 

Тауфик невольно вернулся мыслями к отцу. Многие за- 
видовали его физической силе, но чтобы метнуть на стог 
одним навильником целую копну сена или отважиться 
взвалить на себя телку весом в полтора центнера, надо 
прежде думать не о себе, а о деле, о долге, то есть, в кон- 
це концов, быть сильным духом. И терпеть боль, стиснув 
зубы, щадя своих близких... Значит, отец был не просто 
сильным, а мужественным, волевым человеком. Тауфик ста- 
рается походить на него. Кое-чего он уже добился. Подни- 
маться на заре каждое утро и идти в поле — на это ведь 
тоже нужна сила воли. И работать целый день без усла- 
ли... Мужчинам, которые уходят теперь на фронт, есть на 
кого оставить свое дело — Тауфик и его друзья будут тру- 
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диться не жалея рук. Пусть даже если руки эти не обрели 
еще своей полной крепости, они — надежные. 

Именно это хотелось сказать подростку, когда он уви- 
дел у военкомата первые группы мобилизованных, в основ- 
ном молодых мужчин из окрестных деревень. Один из них 
играл на гармони и пел частушку, сочиненную то ли вче- 
ра, а может, даже сегодня. Слова в ней были и башкир- 
ские, и русские, но всем понятные: 

...Расстаемся, Гульюзем, 

Не вини военкомат — 

Это Гитлер виноват... 

Приостановившись было на минуту, молодой пахарь, 
облаченный в покоробившуюся и явно великую для него 
кожанку отца, неуклюже двинулся дальше, в сторону поля, 
оскальзываясь в огромных и тяжелых сапогах. 

Удивительно, еще издали он увидел Тауиса и Пегую у 
кромки пашни. Видимо, не дождавшись хозяина в лугови- 
не, откуда он забирал их с ночного, они сами пришли сюда. 

Старая кобыла даже сквозь дождевую завесу сразу 
узнала хозяина и, как всегда, подала голос, выражая свою 
радость. А Тауис, с хрустом, жующий сочную траву, толь- 
ко поднял голову и, потянувшись мордой к Тауфику, по- 
корно ждал, когда тот наденет на него узду. 

Нет, сегодня ваш хозяин не станет запрягать вас, доб- 
рые вы помощники, главная тягловая сила времени! Та- 
уфик погладил лошадей по шее и долго распутывал их 
сбившиеся и отяжелевшие под дождем гривы. Тауис и Пе- 
гая, довольные, тихонько пофыркивали. 

«Неужели и у лошадей есть сила воли? — подумал под- 
росток, удивляясь их готовности работать. — Неужели и 
они понимают, что началась страшная война? Может быть, 
по хмурым лицам людей, по тому, что некоторые из нихі 
самые молодые и сильные, куда-то исчезли, по тому, как 
тревожно прислушиваются люди к голосу громкоговорите- 
ля у Дома культуры, кони догадываются, что случилась 
какая-то большая беда? До чего же все-таки они чуткие и 
умные животные, только разговаривать не умеют. Неужели 
на самом деле они все понимают? Иначе откуда в них, как 
и в людях, появляются силы, когда их, кажется, совсем уже 
нет вот-вот, и вроде уже упадут, но нет, дотянут плуг 
до конца борозды, а там, немного передохнув, с тем же 
великим терпением начнут новую. Только вот Тауису по- 
прежнему силы воли иногда не хватает — то до конца кру- 
га, то до конца дня. Но ведь он, по сути дела, тоже еще 
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Ф. И сайгу лов 


подросток», — с грустью подумал Тауфик и ласково по- 
хлопал коня по мокрому блестящему крупу. 


...В кузнице было шумно — народу набралось много. 
Звуки, отскакивающие от переменно и гулко бьющих мо- 
лотов, будто ^соревнующихся в мощи и точности удара, се- 
годня казались особенно громкими. Пахари, кто помоложе, 
раздували кузнечными мехами горн, а кто посильнее да по- 
ловчее, клали раскаленные добела лемеха на наковальню 
и ковали в паре с кузнецом. 

Тинь-тук, тинь-тук... 

Жарко пылает горн, весело звенит металл. Только лица 
людей, как сегодняшняя погода, хмуры. От невеселых мыс- 
лей пролегли по ним глубокие складки. В короткий отдых, 
присев на корточки, мужчины затягиваются махоркой и из- 
редка перекидываются отдельными фразами: 

— Минск бомбят... Киев... 

— Про наших только и слышно: перешли на новую по- 
зицию... 

— ...Я только сегодня понял, что это значит... Это от- 
ступление... 

-- Да что же это такое! Ведь товарищ Сталин говорил, 
не дадим врагу ногой ступить на нашу землю!.. А фашист 
обрушился всей силой, да с каким вооружением!.. У нас-то 
гам что, одни пограничники, раз все отступаем? 

— Погоди, вот подоспеет туда вся наша армия... 

— В Москве, говорят, собирают и ополчение. Фашист 
живо, хвост поджав, удерет... 

Одни согласно поддакивают, другие лишь молча сво- 
рачивают «козьи ножки» — дым в кузнице, хоть топор ве- 
щай. Молчит и кузнец, могучий, с саженными плечами, 
пышными бровями и подпаленными усами. Кажущийся ря- 
гом с ним мальчишкой худощавый и жилистый дядя Муза- 
рар тоже серьезен и сосредоточен. Себе он не позволяет 
никаких перекуров, но не мешает передохнуть другим, не 
вмешивается в разговоры и все стучит и стучит то малым, 
го большим молотом, подменяя иногда уставшего кузнеца, 
шевеля при этом губами. Со стороны кажется, что он без- 
;вучно разговаривает сам с собой. 

Вот и готов лемех Тауфнка. 

— Держи-ка, Арслан-батыр говорит кузнец, выни- 

1 Лев-богатырь. 
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мая из воды длинными щипцами шипящий металл. — На 
добрые дела! 

Тауфик вертел лемех в руках и не мог его узнать — он 
показался ему каким-то безжизненным и чужим. Некраси- 
вый, сизый кусок железа. С самой весны лемех каждый 
день был перед глазами и стал для него уже чем-то оду- 
шевленным. Иной раз, когда земля поддавалась особен- 
но туго, молодой пахарь даже обращался к нему вслух. 

— Погоди, скоро ты снова засияешь, — вытирая рукавом 
слезящиеся от дыма глаза, утешал его Тауфик и, закре- 
пив лемех в тиски, стал затачивать большим напильником. 

Скоро вспотела спина, все больше прилипала к ней ру- 
башка, и снова вспомнился отец. Интересно, что сказал бы 
он, увидев, как Тауфик орудует инструментом? Наверное 
бы, обрадовался: «Молодец, сынок, не подвел. Вон как 
окрепли твои руки». Кажущееся присутствие отца вселяло 
новые силы, заставляло работать еще азартнее. Он точил 
лемех, и его резец, пусть пока лишь с краю, заблестел — 
будто прозрев. 

После обеда погода стала налаживаться. Тучи, навис- 
шие сплошной темной пеленой, поднялись над горизонтом, 
и в просветах показалось промытое изумрудно-голубое не- 
бо. 

Собравшиеся в кузнице разом заторопились, начали 
расходиться.. Быстрее в ноле — дорог каждый час летнего 
дня. К. тому же летом, сколько бы дождь ни шел, земля 
быстро обветривается и подсыхает. 

Забежав домой, Тауфик снял отяжелевшие от налип- 
шей грязи сапоги, наскоро съел катыка с толстым ломтем 
хлеба, снял с гвоздя уздечки и, перекинув их через плечо, 
вышел за ворота. Стало уже совсем тепло, от напившейся 
вволю земли поднимался пар. Тауфик закатал стоящие ко- 
лом штанины и, шлепая по лужам, припустил по улице. 

Он уже почти добежал до озера, когда впереди заметил 
знакомую фигуру— навстречу ему шла Разифа. Со сторо- 
ны могло показаться, что она разглядывает свои блестящие 
резиновые сапоги — девочка асе время смотрела под ноги, 
не поднимая головы. Они поравнялись, и Тауфик успел за- 
метить, что глаза у нее красные и опухши, е» и вся она ка- 
кая-то поникшая. 

— Ты просто образец трудолюбия, — силясь изобразить 
улыбку, сказала Разифа. — Молодец!.. А у меня папа зав- 
тра уезжает... — и голос ее задрожал, и на глаза наверну- 
лись слезы. 


3 * 
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Она уже пошла было дальше, но потом остановилась: 

— Да, мама просила вам передать, чтобы вечером Рау- 
за-апай и ты обязательно зашли к нам. Так что возвращай- 
ся сегодня пораньше... 

Уже пройдя озеро, Тауфик спохватился, что не сказал 
Разифе ни слова. «Ну и друг называется, — ругал он себя, 
чувствуя вину перед ней, — даже не попытался подбодрить 
ее. Молчал как немой...» 

За околицей Тауфик невольно замедлил шаг — у моста 
на обочине дороги толпились люди. Среди них были и па- 
хари, вперед него отковавшие свои лемеха. Тауфик не сра- 
зу понял, в Чем дело, только подойдя поближе, увидел, что 
по дороге в сторону железнодорожной станции двигался 
большой обоз. Впереди строем шла колонна мужчин, мол- 
чаливых, растерянных, с напряженными, застывшими ли- 
цами. По бокам и позади бежали плачущие женщины и де- 
ти, покряхтывая, старались не отстать старики. Замыкало 
шествие множество телег, повозок и тарантасов, гружен- 
ных разноцветными узлами, фанерными чемоданами, ве- 
щевыми мешками. По размытой дождем дороге лошади тя- 
нули их медленно и натужно. 

Тауфик смотрел на пеструю, неровно шагающую колон- 
ну и недоумевал: «У них даже нет военной выправки?! По- 
чему идут так медленно? Ведь если они будут тащиться 
таким черепашьим шагом, фашисты прорвутся в глубь 
страны!» Подросток забыл, что перед ним не солдаты, а 
всего лишь мобилизованные крестьяне, еще вчера, как и 
он, пахавшие землю. Его воображение рисовало совсем 
другую картину: лихие всадники на храпящих конях на 
полном скаку выхватывают из ножен шашки. «За мной!» — 
командует храбрый командир (а командир это — конеч- 
но же он сам), — и бойцы с криком «ура!» бросаются в 
смертельную схватку. 

А здесь все безоружны. И даже не в военной форме. Им 
трудно устоять не то что против вооруженного до зубов 
врага, — • против сильного ветра. 

Вконец расстроенный, юный пахарь повернул к полю. 
Разве мог он догадываться, какие испытания выпадут на 
долю этих людей, какую закалку пройдут они в горниле 
войны, привыкшие за свой век только к одному орудию -- 
плугу. Не знал Тауфик, что суровая година заставит стать 
их крепче того лемеха, что нес он сейчас в поле. И сделает 
их такими не только военная подготовка, а прежде всего 
сознание, что воюют за ппавое пело. Что касается себя, 

Ой 


подросток знал твердо: фронту нужна помощь, и поэтому 
надо скорее браться за работу. 

Чтобы установить лемех, Тауфик перевернул плуг и за- 
мер: на мгновение он показался ему станковым пулеметом, 
который не раз видел в кино. Где-то в глубине сразу ше- 
вельнулось мальчишеское желание залечь за «пулемет» 
и выпустить очередь в воображаемого противника — «та- 
та-та», но он подавил его. Нет, время играть в детские иг- 
ры прошло. И вообще сейчас не до игр. 

Острый лемех вошел в пропитанный долгим щедрым 
дождем чернозем как нож в масло, и лошади потянули 
плуг дружно и споро. Над полем снова звучала вечная му- 
зыка колес, поднимался пар, обволакивая все своим благо- 
датным теплом. Весело щебеча, резвились птицы. Блажен- 
ством дышала вся природа, и трудно было поверить, что 
где-то идет война. 

Ветер скоро разогнал последние облака, и солнце, 
оставшееся в небе единственным владыкой, медленно от- 
ходило к западу. 

Тауфик не заметил, как день покатился к вечеру. Вот и 
дядя Музафар уже дал знать, что пора остановиться. Же- 
стом он подозвал пахарей к себе. По лицу его было видно, 
чго он собирался сказать что-то важное. Серьезный и в то 
же время растерянный, он счищал железкой прилипшую 
к сапогам землю, видимо не зная, с чего начать. 

— Ну, братцы, прощаться будем... Мне повестка при- 
шла... Живите дружно, работайте на совесть... А мы там 
уж постараемся... 

Все молчали и почему-то тоже глядели на его сапоги. 
«До чего крепкий человек, — думал Тауфик с изумлени- 
ем— Повестку получил, наверно, еще утром, а может, да- 
же вчера, а все же не бросил работу. То, что наметил, до- 
вел до конца: наточил лемеха, собрал плуги, помог моло- 
дым вновь поставить их в борозду. И до последнего момен- 
та никому не сказал ни слова!» 

— Что же вы стоите? Наш маленький митинг окончен, — 
стараясь подбодрить всех, улыбнулся дядя Музафар. — 
Я не секретарь райкома, долго говорить не умею. Сейчас 
стреножим коней, отпустим их пастись — и по домам. Ведь 
вам завтра на заре подниматься... 


Вечером Рауза-апай и Тауфик направились в дом на- 
против. По обычаям деревни, старшего сына, оставшегося 
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в доме за мужчину, пригласили на проводы вместе с ма- 
терью. 

Заходя в этот дом, Тауфик всегда испытывал нелов- 
кость, хотя хозяева были с ним неизменно приветливы и 
доброжелательны. На сей раз навстречу им вышли все 
трое. От отца Разифы, раскрасневшегося; с прилипшими ко 
лбу волосами и большим полотенцем на плечах, исходил 
запах молодого березового венеда. Заметив смущение Та- 
уфика, он крепко взял его за руку и повел в комнату. 

За столом, точно самовар, курился паром такой же ро- 
зомлевший дядя Музафар: Подросток удивился было, но 
когда хозяин дома назвал его свояком, вспомнил, что они 
действительно какие-то родственники. Но вот до сегодняш- 
него дня он не замечал, чтобы они роднились и ходили друг 
к другу в гости. 

Мужчины пили чай из душицы, и аромат ее заполнил 
весь дом. Березовый веник и чай из душицы! Как же не 
В5ізалась с этими символами домашнего покоя и уюта та 
причина, по которой собрались все тут. 

Впрочем, в этом доме ничто не выдавало проводов на 
войну. И если бы Тауфик не знал заранее, то, может, и не 
догадался бы, зачем их пригласили в гости. Хозяин был так 
спокоен, будто завтра ему ехать всего лишь в какой-ни- 
будь отдаленный колхоз района. А у дяди Музафара, всег- 
да ровного и молчаливого, умеющего прятать чувства глу- 
боко в себе, по лицу тем более ничего не поймешь. И Ра- 
зифа с матерью стараются не показать, что все у них внут- 
ри сжимается от боли, даже пытаются улыбаться. 

Женщины поставили на стол корот 1 , капусту и нава- 
ристый суп из вяленого гуся... 

— Вот что, браток, — отец Разифы поднялся и, поло- 
жив руки на плечи Тауфику, сказал задумчиво и строго: — 
Мы уходим на фронт. Теперь вся работа в колхозе ляжет 
на вас, подростков. Это ты знаешь. А в наших трех домах, 
да, может, не только в наших, ты остаешься единственным 
мужчиной. Так что уж будь опорой женщинам, не подведи. 

— Да-да, конечно, — смахнув слезы, поддакнула мать, 
безмерно довольная тем, что сына признают взрослым. 

Ее тут же поддержал дядя Музафар: 

— Тауфик толковый и трудолюбивый парень. Конечно, 
яе подведет. 

Разифа засияла, услышав столько хорошего о своем 
друге. Один Тауфик не знал, что ответить. Потупившись, 


1 Острый сушеный творог. 
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он делал вид, что играет с кошкой, сидевшей под столом в 
надежде, что и ей перепадет какой-нибудь кусочек. Из 
столь затруднительного положения его вызволила Разифа, 
попросив помочь. Оставив старших, они потихоньку вы- 
скользнули на улицу и направились к озеру. 

— Мы тоже не подведем, правда? — видимо еще нахо- 
дясь под впечатлением слов отца, сказала Разифа и горя- 
чей мягкой ладошкой взяла Тауфика под руку. Он молча 
кивнул. 

Разифа шла, не убирая руку и не испытывая никакой 
неловкости, как будто всю жизнь только так с Тауфиком и 
ходила. А у Тауфика от смущения подламывались колени 
и взмокла спина. Ее рука, казалось, жгла. Он многое бы 
дал сейчас, чтобы Разифа убрала руку и можно было бы 
идти спокойно и непринужденно. 

Но «помощь» неожиданно пришла со стороны. От ста- 
рой поникшей ветлы отделилась длинная тень и встала по- 
перек дороги. По сутуловатой долговязой фигуре они сра- 
зу узнали Кадра Кали. 

— Вам придется разлучиться на некоторое время, — без 
предисловий сказал он Тауфику угрожающим тоном и по- 
вернулся к Разифе: — Мне нужно сказать пару ласковых 
слов этому кавалеру... 

Разифа, чувствуя недоброе, сразу возразила: 

— Я не отпущу Тауфика. Говори здесь. 

— Нет, у нас будет сугубо мужской разговор!— и он 
противно кривляясь, изобразил поклон. — Извольте на- 
браться терпения, сеньорита... 

Тауфик понял, что Кали хочет взять его на испуг. Не 
принять вызов, воспользовавшись покровительством дев- 
чонки, было бы величайшим позором, и он, внутренне съе- 
жась, но не подавая виду, можно спокойнее сказал: 

— Ты подожди здесь, Разифа, я сейчас... 

...Шли узкой тропинкой, по обе стороны которой стеной 
стояла крапива. Сердце у Тауфика бешено колотилось, го- 
товое выпрыгнуть из груди. Ему казалось, что даже Кали 
слышит его стук. 

Остановились на пустыре, за огородами. Из темноты 
из-под деревьев навстречу неожиданно вышли трое прия- 
телей Калимуллы. Сам Кали, как будто уступая им доро- 
гу, сразу отошел в сторону. 

Вблизи Тауфик сразу узнал троицу — это были здоро- 
вые детины, вечно околачивающиеся у Дома культуры и 
считавшие себя хозяевами райцентра. 
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Один из них махнул перед самым носом Тауфика огонь- 
ком папироски, выдохнул дым ему в лицо и удивленно 
протянул: 

— Хи, Кадр, кого ты к нам привел! Какого-то сопляка! 
Да неужели мы станем пачкать об него руки! — и с силой 
толкнул кулаком в плечо Тауфику. 

Ожидая удар, Тауфик так напряг мышцы, что принял 
его как сжатая пружина. И, наоборот, ударивший отшат- 
нулся назад. 

— Ха-ха, а он ничего, крепкий, — удивился тот. 

Второй, будто не доверяя первому, толкнул в другое 
плечо и тоже с удивлением протянул: 

— Ого, да с ним можно играть!.. 

И трое бездельников наигранно захохотали. 

Стараясь казаться спокойным, Тауфик прервал их хо- 
хот: 

— Зачем звали, говорите... Я слушаю. 

Это еще больше распалило жаждущих приключений мо- 
лодчиков. 

— Посмотрите на этого щенка, — гоготали они. — Как 
вам нравится: «Я слушаю...» Нет уж, это ты нас будешь 
слушать, салага. Затем тебя и звали. 

— Хорошо, говорите, что вам нужно, а то меня ждут, — 
спокойно сказал Тауфик, почувствовав вдруг, что у него 
точно прибавилось сил и что ему совсем не страшно. 

— Слушай, ты... — не вытерпел, вмешался Кадр Кали. — 
Если тебе дорога жизнь, то сегодня же, нет, с этой же ми- 
нуты не то что ходить под руку с девушками нашего кру- 
га, — имена их забудь. Забудь, что они вообще есть на 
свете... 

— Это ты что, про Разифу говоришь? — усмехнулся Та- 
уфик. 

— В точку попал. Догадливый, оказывается. В послед- 
ний раз произносишь это имя... — и перед лицом подрост- 
ка появился кулак. — Дай сейчас же слово! 

Тауфик с неприязнью смотрел в их самодовольные фи- 
зиономии. 

— Эх вы, несчастные душонки! — Голос его от напря- 
жения стал глухим. — Идет война, льется кровь, а вы тут 
от безделья маетесь, — и, повернувшись, пошел прочь. Он 
старался идти как можно медленнее и спокойнее, давая 
понять, что он не боится их, что он готов принять удар да- 
же незащищенной спиной. Но, к его удивлению, его не пре- 
следовали, только отборная рѵгань послышалась сзади. 

п 


Видимо, хулиганы были ошарашены такой дерзостью. 

Разифа, потеряв терпение, уже шла ему навстречу. 

— Ничего не случилось? — спросила она, волнуясь. 

— Был дружеский разговор. Интересовались моим здо- 
ровьем, — усмехнулся Тауфик. 

— Что тебе сказали эти бездельники? Они тебе ничего 
не сделали? 

— Остались довольны моим здоровьем. Велели всегда 
тебя охранять. — И он смело взял ее под руку. 

7 

На следующее утро Кадр Кали, к всеобщему удивле- 
нию, появился на поле. Он вел лошадей дяди Музафара. 
Тауфик и Фарваз лишь переглянулись: с чего это вдруг 
его принесло? Лодырь и разгильдяй, вечно болтающийся 
по улицам, разве он сможет пахать?! Ведь у него нет да- 
же малейшего представления о том, как запрягать лоша- 
дей. Ну, черт с ним, пусть помучается, только в пользу 
будет. Только вот жаль лошадей, привыкших к заботли- 
вым рукам дяди Музафара. Вряд ли им понравится новый 
хозяин, тем более такой. 

Кадр Кали, видимо, понял почему все пахари, в основ- 
ном, такие же, как и он, подростки, сразу запереглядыва- 
лись. 

— Идет Великая Отечественная война, — высокопарно 
начал он. — Товарищ Сталин призвал сплотить все силы, 
чтобы победить фашистов. И мы, будущие кадры, пока не 
подошло время командовать на фронте, должны проявить 
себя в тылу, не гнушаясь никакой черной работы... Муза- 
фар, как я понимаю, — он взглянул на Тауфика и Фарва- 
за, — был над вами старшим?.. Покажите мне его плуг. 

Фарваз нехотя кивнул в сторону сиротливо-бесхозного 
«челябинского». Но Кали не заторопился к нему. Повер- 
нувшись к Тауфику, он произнес как ни в чем не бывало: 

— Товарищ Муратов, то есть сосед по улице, ты мне 
покажешь, где я должен работать? 

«Ишь чего рассыпается, — подумал Тауфик, — будто 
вчера ничего и не было... Неужели другим человеком про- 
снулся? Ну что же, ради дела придется забыть свои обиды 
и не вспоминать о стычке». 

Он оставил в борозде только что запряженных лошадей 
и, не сказав ни слова, направился к плугу дяди Музафара. 
Кали, потянув под уздцы настороженных, сторонящихся 
его лошадей, пошел следом. 
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— Ты уж, дружище, на первый раз помоги мне их за- 
прячь, — попросил Кали, когда они остались одни. — Мне 
не повредит, и у тебя не убудет, — и, осклабившись, под- 
мигнул Тауфику. — Говорят, в деревне молодуху и то пер- 
вый раз ведут за водой. Ха-ха-ха! 

За шуточка#*і Калимулла пытался спрятать от осталь- 
ных свое неумение запрягать, хотя все давно поняли это. 
Но злорадствовать над ним никто не стал: что же тут та- 
кого, каждое дело человек когда-то делает впервые и не- 
редко нуждается в чьей-то помощи. Ведь и Тауфику тоже в 
свое время что-то показывали, объясняли. И если Кали 
понял, что надо помогать фронту, и по своей воле пришел 
работать, разве можно его не выручить! Хотя, конечно, де- 
ревенскому парню в его возрасте учиться запрягать — то 
же самое, что учиться ходить... 

Тауфик подавил в себе неприязнь к этому самодоволь- 
ному выскочке, хотя не раз терпел его издевки и насмеш- 
ки. Сейчас он искренне желал, чтобы у Кали все получа- 
лось. 

Но их молчаливое согласие было недолгим. Пока Тау- 
фик осматривал плуг, проверяя хомуты и постромки, Кали 
проявил самостоятельность: грубо раздирая лошади челю- 
сти, пытался затолкать ей в рот удила. 

— Дядя Музафар никогда не взнуздывал своих лоша- 
дей, — сдержанно предупредил Тауфик. — Они не привык- 
ли к удилам... 

С Калимулды мигом слетела маска миролюбца. Со 
свойственным ему высокомерием он посмотрел на Тауфика: 

ц Я — не Музафар. Мое имя Калимулла. Значит, дру- 
гой человек, и лошади будут подчиняться мне, запомнил?— 
Язвительно ркривив губы, он свистнул. Потом тоном, не 
терпящим возражений, заявил: — Музафар —г. слишком 
мягкий человек, он избаловал вас, как и своих лошадей... 
Теперь все будет по-другому. По законам военного вре- 
мени... 

Было нетрудно понять, куда гнет Кадр Кали. Раз он 
сменил человека, который считался старшим, значит, и пол- 
номочия предшественника переходят к нему. Подчиняться 
кому-то Калимулла не согласится, так же как и быть ря- 
довым пахарем 

Но для чего нужен отдельный начальник над пахаря- 
ми? Достаточно того, что в колхозе есть председатель, в 
бригаде — бригадир и учетчик. И дядю Музафара никто 
официально старшим не назначал. Его одинаково почита- 
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лп и любили и молодые, и старые, у всех он пользовался 
большим авторитетом. И в поле с негласными обязанностя- 
ми старшего справлялся он незаметно, без суетливости и 
нажима. Он спокойно и молчаливо прошагал за плугом, 
наверное, не одну сотню километров и, когда потребова- 
лось, так же спокойно и молчаливо уехал на фронт. Но 
именно его отсутствие сразу стало заметным в селе. 

Группа пахарей, в которую вместо мобилизованных на 
фронт мужчин влились подростки, сразу словно осироте- 
ла. Изменилась не только составом, но и внутренним кли- 
матом, лишившись, быть может, главного — своего стерж- 
ня. Кто должен стать авторитетом для не окрепших еще 
и силой, и духом мальчишек, Тауфик не знал. Ясно одно, 
любой коллектив, зрелый или молодой, выскочку старшим 
не признает, у коллектива свои законы. Но Кадру Кали 
этого не понять — самоуверенность и заносчивость роди- 
лись, кажется, раньше его. 

Лошади дяди Музафара уже и забыли, когда брали в 
рот «невкусную железку», поэтому возня Кали с удилами 
оказалась напрасной. Привыкшие к бережному отношению 
и доброму слову, они упрямо противились новому хозяину. 

Откуда было знать Калимулле, что расположение ло- 
шади надо заслужить, что доброту, как, впрочем, и озлоб- 
ленность, это умное животное чует остро. И уж совсем не 
переносит хозяина, который по любому поводу прибегает к 
силе, причиняя боль. 

— На-ка, Муратов, попробуй ты... — вконец намучив- 
шись, не выдержал Кадр Кали. Лошади тоже успели пока- 
зать ему свой характер. — Тебя-то они послушаются...— 
Тон его был просительным и приказным одновременно. 

Тауфик пошел т хитрость. Повозившись немного с уди- 
лами, он решительно сказал: 

— Нет, ничего не выйдет. Они так не привыкли. Им нуж- 
но только одно — доброе слово. Удила и кнут тут бес- 
сильны. 

Калимулла опять скривил губы в усмешке: 

— Каким ты умным стал, однако, кысынтинский кава- 
лер, пока вращался в обществе этих высокоразвитых су- 
ществ... Ха-ха-ха! 

На такое ничем не прикрытое издевательство Тауфик 
мог бы ответить крепкими кулаками. Но ведь он, пахарь, 
дал себе слово не просто стать сильным, но и вырабатывать 
силу воли, выдержку, чтобы во всем походить на отца. И по- 
этому сдержался, смолчал. Начав борозду, направил лоша- 
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дей и, не глядя на Калимуллу, передал ему вожжи: 

— Лошади послушные, плуг — в полной исправности. 
Дай им свободно идти, больше от тебя ничего не требуется. 

Кали, брезгливо морщась, взял из его рук залоснившиеся 
от долгой службы вожжи. 

— Яйцо курицу учит, — пробурчал он с досадой и смач- 
но сплюнул. 

Тауфкк сразу вспомнил, как мать иногда говорила: не- 
которым людям сделай добро, а они злом ответят. Он не 
верил, что так бывает, а тут вдруг подумал: может, права 
мать? Молча повернулся и пошел к Таунсу и Пегой, кото- 
рые уже заждались его. 

...День выдался погожий. Лошади легко тянули плуги с 
не успевшими еще затупиться лемехами, и Кадр Кали — 
это замечали все — был доволен. Почувствовав, что у него 
получается, он вошел во вкус и пахал без остановки, почти 
не испортив ни одной борозды. 

Душа Тауфика снова оттаяла. «Может, еще исправится 
этот дубина, — видя старания Кали, подумал он. — Работа 
43 кого угодно дурь выбьет...» 


Ужинали во дворе, на гусиной травке. Когда Тауфик, 
обжигаясь, перекидывал с ладони на ладонь дымящуюся 
картошину, мать как бы между прочим сказала: 

— Слышала, и сын пулнаймуша Галяу вышел в поле... 
Что значит отец при должности — быстро сообразил, что 
к чему... 

Оказывается, родители Калимуллы, прослышали, что. 
по закону военного времени, многих подростков, а больше 
тех, кто не особенно преуспел в учебе и не спешил поступать 
на работу, направляли в ФЗО. Испугавшись поначалу за 
единственного сыночка, они, однако, быстро нашлись и 
отослали его на пахоту. 

— ...Не хотят отпускать от себя, — продолжала мать. — 
Ладно еще, если в поле от этого Калимуллы будет толк. 
Испортили они его, с малых лет избаловали. Что ни потре- 
бует — пожалуйста! Вот и вырастили бездельника. 

Кадр Кали, конечно, не мог не заметить, что остальные 
пахари поглядывают на него выжидающе: надолго ли хва- 
тит ему запала. Три дня он работал почти наравне со все- 
ми и похудел так, что это сразу бросалось в глаза, — долго- 
вязому, оказывается, не очень идет худеть. На четвертый 
день привел лошадей с выгона на час позже. Осунувшееся 
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от усталости и жары лицо его было хмурым. Видимо, те- 
перь Кали понял, что пахать в удовольствие, играючи мож- 
но лишь недолго, а потом накапливается усталость и, что- 
бы перебороть ее, нужно большое терпение. Энтузиазм, с 
которым он появился на поле, явно иссяк, и, должно быть, 
поэтому он уже не особенно рвался командовать. 

Опоздания Кали стали привычными — с него никто не 
спрашивал за это, и он не испытывал беспокойства. Скорее 
наоборот стараясь подчеркнуть свою независимость, однаж- 
ды, чтобы слышали все, сказал громко: 

— Руководящие кадры ведь ходят на работу к девяти 
часам. Привык по их режиму. Никак не отвыкну... — и за- 
хохотал, довольный своей двусмысленной шуткой. 

Смех его никто не поддержал. Всем было ясно, что это 
заявка на вольную жизнь. Впрочем, особого рвения от Кад- 
ра Кали никто и не ждал. 

Как-то утром, когда Тауфик торопливо умывался, обыч- 
но не слишком щедрая на похвалы, мать сказала: 

— Молодец ты у меня, сынок, трудолюбивый. Вон, го- 
ворят, пулнаймуш-то своего за ноги стаскивает с постели. 
Тот упирается, не пойду, мол, и так дошел на этой пашне... 
Мать со слезами его просит: ведь в ФЗО отправят, будет 
еще хуже... А вчера Галяу только кулаками и выпроводил 
сынка. 

Тауфик слушал молча. Какое ему дело, как родители 
Калимуллы отправляют его на работу. Главное, что он 
хоть и с опозданием, но каждый день является на пахоту. 
Может, со временем труд у него войдет в привычку. Худее 
другое. Кали свою злобу и досаду — из-за того, что не вы- 
спался, что получил тумака от отца, что не может, как 
прежде, поболтаться со своими приятелями у Дома куль- 
туры — вымещает на лошадях. Они-то безропотны, сдачи 
ему не дадут. Если одна невзначай обмахнет хвостом, отго- 
няя оводов, или другая взбрыкнет из-за трущей постромки, 
Кадр Кали немедленно хлещет кнутом и грязно ругается! 
Взрослые пахари, из немногих еще оставшихся в селе, про- 
бовали поговорить с ним по-хорошему. Да что толку! Вид- 
но, Кали не воспринимает доброе слово. 

Дорогой Тауфик немного успокоился, но едва опоздав- 
ший, как всегда, Кадр Кали начал борозду, слух Тауфика 
резанул свист кнута. Казалось, даже поле, созданное, что- 
бы слушать песню жаворонков и качать на себе хлеба и 
цветущие травы, сморщилось от ругани. Но больше всего 
Тауфику было не по себе от того, что Калимулла, глумясь 


77 


над лошадьми дяди Музафара, как бы глумился й над име- 
нем их прежнего хозяина. Еще немного — и он не выдержит, 
бросится на Кали. 

Терпение Фарваза лопнуло раньше. Когда Кадр Кали в 
очередной раз принялся стегать лошадей, тот метнулся к 
нему и повис "На руке. 

— Ах ты, неудавшийся овсяной сноп!.. — зашипел Ка- 
ли. — Ты знаешь, на кого кидаешься?! 

Он слегка сбросил с себя Фарваза, так что тот отлетел в 
сторону, но, вскочив, тут же повис на Калнмулле. 

Оказавшиеся поблизости пахари, остановив лошадей, 
уже спешили к месту начавшейся потасовки. 

— Лучше не подходите, а то из него кровь брызнет, — 
зло процедил сквозь зубы Кали. Он был таким разъярен- 
ным, что глаза у него бешено сверкали, и снова ударил Фар- 
ваза в живот. 

Фар.ваз опять покатился по вспаханной земле. И еще... 
Но никто не бросился ему на выручку — все> точно остол- 
бенели, лишившись способности действовать. И Тауфик, 
сам не зная, почему, тоже стоял как вкопанный. В нем как 
бы боролись два человека: один рвался на помощь Фарваау, 
другой хладнокровно убеждал, что он не должен делать это- 
го первым. Было ли это одной растерянностью? Или, может, 
он струсил? Но не струсил же он тогда вечером перед чет- 
верыми! Значит, тут что-то другое. 

Кали, пользуясь всеобщим замешательством, вконец 
распоясался и бил Фарваза жестоко, упиваясь своим пре- 
восходством. 

«Да что же это такое! — наконец пришел в себя Тау- 
фик. — Сколько же мы будем смотреть, как этот тип бесну- 
ется!.. Почему его никто не остановит?» Какая-то внутрен- 
няя пружина толкнула его вперед, но было уже поздно. 
Скрючившись от боли, Фарваз отступал. А Калнмулла, вы- 
тащив из кармана грязный платок, театральным жестом 
вытер лоб. Кидаться на него теперь было нелепо — момент 
был пущен. Броситься сейчас — значило бы уподобиться 
Кали. 

Тауфик не знал, что чувствовали остальные, но у него 
на душе было гадко. «Вот тебе и сила духа, — думал он. — 
Смалодушничал, не выручил товарища...» Мимо него, за- 
жав горстью земли нос, из которого текла кровь, прошел 
Фарваз. Еще во время драки Тауфик поймал на себе взгляд 
друга — незнакомый, чужой. В нем была не мольба о по- 
мощи, а презрение. И сразу как будто холодом повеяло. 
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«Неужели я настолько труслив? Неужели все остальные до 
такой степени трусливы, что не попытались остановить рас- 
поясавшегося хулигана? Тем более что Фарваз — не из са- 
мых крепких... Что же остановило всех нас? Почему мы 
порой так теряемся перед наглой самоуверенностью?..» 

Он не знал, Что делать дальше. Его мысли прервал го- 
лос Кали: 

— Чего стоите как истуканы? Здесь вам не сабантуй! 
Пришли работать, так работайте! Мы ведь на трудовом 
Фронте! — В какой-то момент Кали почувствовал себя хо- 
зяином положения и воспользовался этим. 

Все послушно разбрелись по своим делянкам. 

Пахалось по-прежнему легко — так же мягко входил в 
землю лемех, лошади шли охотно, но все это уже не достав- 
ляло прежнего удовольствия. Тауфика терзало чувство ви- 
ны и стыда, и он не знал, как быть дальше. 

Дня три прошли тягостно, серо. Пахари почти не раз- 
говаривали и старались не смотреть друг другу в глаза. 
Но время постепенно сглаживало остроту случившегося, и 
однажды Калимулла выдвинул идею: 

— А для чего всем нам ходить вслед за плугом? Надо 
только прямо проложить первую борозду, лошади тянут 
ровно... 

— Правда что, — обрадовавшись, подхватил кто-то из 
мальчишек. — Один пахарь вполне может ходить за двумя 
плугами. 

— Даже за тремя... — разошелся третий. 

— А остальные в это время смогут немного отдохнуть. — 
Заманчивое предложение КалимуллЫ обретало все новых 
сторонников. И в том не было ничего удивительного: под- 
ростки уже порядком вымотались на пахоте — дело это бы- 
ло взрослое, мужское. 

Все выжидающе посмотрели на Тауфика — что скаже 
он. Авторитет его среди пахарей рос день ото дня В отли- 
чие от Кали, державшегося исключительно на позерстве и 
высокопарных словечках, Тауфнк утверждал себя делом. 
С тех пор как ушел на фронт дядя Музафар, к нему часто 
обращались с просьбами: 

— Мой плуг почему-то заносит влево, посмотри... 

Тауфик охотно отзывался, подкручивая болты и, прове- 
ряя свою работу, проходил с отрегулированным плугом не- 
малую часть борозды соседа. В это время с его лошадьми 
тоже успевали сделать почти круг. 
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По утрам он, как и дядя Музафар, обязательно осмат- 
ривал упряжь. К его советам, ненавязчивым, сказанным 
мимоходом, подростки прислушивались: как-никак Мура- 
тов дольше всех на пахоте, сразу замечает, где постромки 
будут тереть и причинят лошадям боль. 

...Вот почему все ждали, что скажет Тауфнк. 

Конечно, идея Кадра Кали не была новой. И раньше, 
случалось, по необходимости один пахарь ходил за двумя 
плугами, — если лошади не упрямятся, тянут хорошо, дело 
это вполне посильное. 

«Может, и получиться, пусть попробуют», — подумал 
Тауфнк и сказал: 

— Я не председатель и не бригадир, чтобы запретить 
вам. Попробуйте! Главное, умело закрепить плуг, чтобы он 
не выскакивал из борозды. 

Пахари, из тех, что помоложе, с радостью согласились 
вести по два плуга. Тауфик, настроив плуги, вел первую 
борозду. Кадр Кали и еще несколько подростков с удоволь- 
ствием растянулись на меже. 

Лошади, привыкшие с весны до глубокой осени выпол- 
нять одну и ту же работу, не нуждаясь в подсказке, ровно 
тянут плуги. Кажется, что им даже легче идти, когда сзади 
никто не понукает, не посвистывает в воздухе хлыст, гото- 
вый в самый напряженный момент пройтись по крупу. 

До конца поля добрались без приключений и, помогая 
друг другу очистить лемеха, повернули обратно. В сторону 
деревни, известно, лошади идут более ходко, и нет особой 
нужды покрикивать на них. 

Вот и место, где остались отдыхать товарищи. 

— Как быстро вернулись... 

— Не успели даже вздремнуть. 

Замена не заставила себя ждать — все быстро подня- 
лись, лишь один Калимулла спал без задних ног. Будить 
его не стали, решив дать перерыв лошадям дяди Музафа- 
ра, а получилось, что устроили дополнительный отдых бу- 
дущему «кадру». 


Через день на поле после обеда появились дружки Ка- 
лимуллы, те самые, которые по его наущению хотели по- 
стращать Тауфика. Посоветовавшись между собой, они усе- 
лись плотным кольцом и занялись каким-то странным де- 
лом. Когда пахари вернулись с очередного круга, чтобы 
смениться, «гости» уже «печатали» самодельные игральные 
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карты: на листочки, вырезанные из школьной тетради, с 
помощью картофельных трафаретов шлепали чернильных 
«королей» и «тузов». Кали, недовольный тем, что его ото- 
рвали от этого занятия, ругаясь и сплевывая, поплелся де- 
лать свой круг. 

Вернулся он быстро — будто не пахал, а бежал по бо- 
розде, и тут же растянулся на выгоревшей траве рядом с 
приятелями. Картежные страсти уже кипели вовсю, и Тау- 
фику стало ясно, что теперь заставить Кали ходить за плу- 
гом будет непросто. 

Назавтра и на следующий день продолжалось то же са- 
мое. «Гости» появлялись уже не после обеда, а перед ним, 
видимо, выспавшись после ночных похождений, Калимулла, 
уже давно поглядывающий в сторону села, в предвкушении 
удовольствия расплывался в улыбке. 

Устроившись на траве, картежники дымили какими-то 
вонючими папиросами, но хуже всего было то, что в их иг- 
ру втягивались и некоторые подростки из пахарей. Внутри 
у Тауфика все кипело от возмущения. К тому же в полу- 
денной зной лошадей особенно донимали оводы, и одному 
идти сразу за тремя плугами было трудно. Это сразу ска- 
залось и на качестве пахоты: то там, то здесь видны были 
невспаханные проплешины, а о равномерной глубине вспаш- 
ки и говорить было нечего. 

На краю поля, помогая направлять плуги пахавшим по 
соседству товарищам, Тауфик спокойно, но твердо сказал: 

— Все, хватит халтурить, работать будем по-старому. 

Пока делали круг, картежники, видимо, вошли в азарт: 
Кали даже не повернул головы, хотя была его очередь ид- 
ти за плугом. Терпение Тауфика лопнуло, и, не выдержав, 
он схватил лежащего на траве Калимуллу за ворот: 

— А ну, вставай! 

Тот, не отрывая глаз от карт, лишь отмахнулся: 

— Отстань, жук навозный... Тут самый ответственный 
момент... Пусть кто-нибудь другой идет... 

— Хватит бездельничать! — взорвался Тауфик, вырвал 
из рук Калимуллы карты и изорвал их. 

Не ожидавшие такой дерзости, игроки на какой-то миг 
опешили и только молча смотрели на него. 

Первым пришел в себя Кадр Кали. 

— Ах ты, щенок! — прошипел он сквозь зубы, медленно 
поднимаясь и сжимая кулаки. Глаза его, казалось, вот-вот 
выкатятся от бешенства. Вслед за ним с воинственным ви- 
дом встали дружки. 
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Чувствуя за спиной крепкие тылы, Кали бросился на 
Тауфика, но удара не получилось. Его длинные руки бестол- 
ково молотили воздух над головой подростка, и со сторо- 
ны казалось, будто он ищет опору, чтобы не упасть. Зато 
кулаки Тауфика, налившиеся в работе тяжестью достигли 
цели, и Калимулла мешком стал оседать на землю. Сто- 
явшие позади приятели и не подумали поддержать его, а 
лишь расступились, освобождая место, когда тот стал па- 
дать. 

Тауфик, чувствуя в себе неудержимую силу, заведенный 
схваткой с Кали, смело двинулся на «гостем»: 

— А вы лучше убирайтесь, пока целы. И вообще забудь- 
те сюда дорогу. 

— Потише, щенок, а то сам получишь... — Дружки Ка- 
ли, уже оправившись от минутного замешательства, пошли 
на него. 

«Неужели история с Фарвазом нас ничему не научи- 
ла? — мелькнуло в сознании Тауфика. — Один будет отби- 
ваться, а остальные безучастно смотреть? Почему мы 
теряемся в такие минуты? Неужели мы, столько прорабо- 
тавшие вместе и сплоченные общей бедой, все еше 
не коллектив, а просто трусливая неорганизованная тол- 
па?..» 

Но в следующий момент, словно прочитав его мысли, па- 
хари без слов оттеснили от него троицу и сомкнули вокруг 
ее кольцо. Однако торжествовать победу было еще рано. 
В руке одного из троих мелькнул складной нож с двумя 
лезвиями. Другой тут же выхватил из сапога настоящую 
финку. Приятели Кали были явно «под градусом» — это 
чувствовалось по запаху — и, значит, от них можно было 
ожидать чего угодно. 

Обстановку неожиданно разрядил чей-то возглас: 

— Председатель едет!.. 

Действительно, гремя колесами, по дороге катил пред- 
седательский тарантас. Человека, сидящего рядом с пред- 
седателем, нетрудно было узнать по военной форме. 

— Военком, смывайтесь, — успел предупредить дружков 
поднявшийся наконец Калимулла. 

Круг мгновенно распался, и хулиганы, спрятав ножи, 
не разбирая дороги бросились к оврагу. 

Когда тарантас остановился у края пашни, Кадр Кали 
первым взялся за плуг. 
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Всех, кому на будущий год предстояло идти в армию, 
собрали в райцентре на военную учебу. Получив повестку, 
Кадр Кали обрадовался: для него нашлась причина не вы- 
ходить на пахоту. 

В этот день из-за сборов оставили работу и еще несколь- 
ко человек. Пахали небольшим составом, и, как нарочно, 
день выдался особенно трудный — с утра пекло так, что 
нечем было дышать. 

— Наверное, к ненастью, — сказал пожилой хромой па- 
харь Зуфар, потирая больную ногу. — Дай бог целебного 
дождя, а то как бы град не пошел. Видишь, вон впереди 
тучи крутится белое облако, — повернулся он к Тауфику. — 
От него добра не жди. Может положить хлеба. 

Вскоре небо на юго-востоке совсем потемнело. Тучи сгу- 
щались с каждой минутой. 

Посоветовавшись, решили побыстрее распрячь лошадей 
и вернуться в село,. 

Беспощадное пекло сменилось резким похолоданием, и 
ледяной ветер, пробиваясь еквозь плохонькую одежду, об- 
жигал тело. 

Буря застигла пахарей еще в дороге. 

— Давайте поставим лошадей под орешник, а сами ук- 
роемся под мостом, — предложил Тауфик. 

Быстро сняли уздечки, но добежать до моста не успе- 
ли — крупные градины величиной с воробьиную голову 
больно секли по лицу и рукам. 

— Ладно еще, что на голове кепка, — засмеялся Фар- 
ваз, — а то бы шишек навскакивало. 

Вот и мост через маленькую речку, по которому они про- 
бегают каждое утро. Здесь, в укрытии, было не так хо- 
лодно. 

— Как там наши лошади?.. Жалко их. 

— Лошади-то вытерпят, — снова мрачно сказал Зуфар- 
агай, — а вот хлеб... Э-эх, уже ведь заколосились хлеба — и 
на тебе! Война, а если еще вдобавок и голод... 

Слушая его, Тауфик сразу вспомнил рассказ матери о 
дедушке Тарифе. Он был рослым, плечистым и здоровым, 
как и отец. В деревне все называли его «Тариф, который 
проклял аллаха». А пошло это с того, что еще в пору еди- 
ноличных хозяйств, когда дедушка Тариф вовсе не был де- 
дом, а пребывал в расцвете лет, над селом выпал сильный 
град, превративший поспевающие уже хлеба в сплошное 
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месиво. Крестьяне, которых непогода застала в поле, ук- 
рывшись под телегами, наблюдали эту страшную картину 
и плакали от бессилия изменить что-либо. Ждать помощи 
было не от кого, тогда каждый хозяин мог рассчитывать 
только на свои руки да на этот вот лоскуток земли в сто 
шагов длиной и столько же шириной. Когда град перестал 
сечь безвинные посевы, Тариф в отчаянии взобрался на те- 
легу и, встав во весь рост, гневно потрясал кулаками и 
кричал яростно, глядя в небо: 

— Эй, аллах, нету у тебя к роду человеческому никакого 
милосердия! Теперь я не буду соблюдать уразу *, не пойду 
в мечеть молиться! Я не боюсь тебя, знай! Если ты всемо- 
гущ, порази меня, грешника, своей молнией, — и обеими ру- 
ками он разорвал на груди рубаху. 

Молния слабо сверкнула где-то вдали, нехотя пророко- 
тал гром. Дед так и стоял на телеге и, обращаясь к небу, 
кричал, все больше распаляясь: 

— Чего же ты не караешь меня за такие слова? Я не 
боюсь... 

В поле тогда было много народу, и все слышали, как 
Тариф «беседовал» с небесным владыкой. Вот и пошло с 
тех пор: «проклявший аллаха». Дед уже давно отошел в 
мир иной, а его потомков все преследует это прозвище. 
«А-а, — скажут непременно о ком-то из Муратовых, — это 
тот, что из рода Тарифа, проклявшего аллаха?..» 

Град все еще отчаянно лупил по мосту, ветер, срываясь 
с кручи, метался по низине и тоже, казалось, спешил в ук- 
рытие, чтобы спрятаться вместе с людьми. И мысли Тауфи- 
ка от событий давнишних снова возвращались к делам и 
заботам последних дней. Ему не давало покоя, что из их 
семьи никто не ушел на фронт. Смириться с тем, что ни 
один из Муратовых не встал на защиту Родины?! Как будто 
у них нет мужчин! А он разве не мог бы сражаться с вра- 
гом на передовой?! Мог бы! Только вот лейтенант из воен- 
комата не понял этого. 

Да, позавчера, после работы, никому не сказав ничего, 
он тайком направился в военкомат. Решение его было твер- 
дым — проситься в армию. Но, войдя в помещение комис- 
сариата, он вдруг оробел. Долго топтался в коридоре, под- 
тягивая потуже ремень на впалом животе, слюной пригла- 
живал торчащие вихры. Наконец на него обратил 
внимание однорукий лейтенант, который то входил в каби- 
нет, то выходил из него с какими-то бумагами. 

1 Мусульманский пост. 
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— Ты к кому, парень? 

— Да я, дядя... то есть товарищ лейтенант... я по делу. 
К военному комиссару, — заикаясь, ответил Тауфик. Лицо 
у него горело от волнения. 

— Айда, заходи. Военкома нет. Я — дежурный и испол- 
няю все дела. 

И Тауфик, снова заикаясь и путаясь, рассказал о том, 
что его мучило все эти дни. Кончив, он перевел дух и по- 
смотрел на лейтенанта. 

У дежурного от улыбки брови метнулись вверх. Единст- 
венной рукой он крепко похлопал подростка по спине. 

«Раз так — решил, обрадовавшись, Тауфик, — он от- 
правит меня на фронт!» Но лейтенант отрицательно пока- 
чал головой. 

— Эх, браток, не ты один уже побывал здесь... Сколько 
таких, несовершеннолетних, приходят с заявлениями, в 
просьбами немедленно отправить на передовую. Но, пойми, 
фронт — это не игра в вой'ну, не сабантуй, и мальчишкам 
там не место. 

Тауфик оскорбился: 

— А я, товарищ лейтенант, не играть в войну прошусь, 
а фашистов бить. 

— Ого, — снова улыбнулся офицер. И тут же сказал 
серьезно: — Нет, браток, давай не будем спорить. От вас 
пока больше пользы в тылу. Ты ведь без дела не ходишь, 
верно? 

Тауфик ответил, что пашет. 

— Тем более. Значит, ты тоже на фронте, на трудовом. 
Слыхал, наверное, сейчас говорят «трудовой фронт», «тру- 
довая армия». Солдатам там, на передовой, хлеб нужені 
Так что выбрось эти мысли из головы и завтра же — рабо- 
тать. Да чтоб по-ударному! 

Вести разговор дальше у лейтенанта намерения не бы- 
ло, и он, не церемонясь, проводил подростка до двери: 

— Иди, парень, и больше не отрывай от дела. 

После того как Тауфика самым настоящим образом вы- 
ставили из военкомата, настроение у него совсем испорти- 
лось. Утром не было никакого желания выходить на пахоту, 
и лишь сознание, что это его долг, заставило подняться. 

Впервые за все время он начал борозду неохотно, но по- 
степенно увлекся работой и вскоре пахал с прежним удо- 
вольствием, самозабвенно, радуясь разбуженной им зем- 
ле... 

Теперь же, спасаясь от ненастья под мостом, он снова 
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вернулся к мысли о фронте. И опять она обожгла его из- 
нутри, всколыхнула обиду. 

— Слушай, давай убежим, а? — шепнул он Фарвазу, си- 
дящему рядом. 

— Куда? — не понял тот. 

— На фронт! 

В глазах Фарваза сразу вспыхнули искры восторга. 
Мальчик даже приподнялся с Места: 

— Айда! 

— Куда это вы? — прислушался старый пахарь Зуфар. — 
Чего замышляете? 

— Да мы хотели посмотреть лошадей... И хлеба — не 
сильно ли побило... 

— Думаю, полосой, по долине реки, прошел град. Мо- 
жет, нашу делянку прихватил и часть пастбища, но это не 
страшно. Теперь только надеяться, что хлеба остались в 
стороне. 

Друзья снова зашептались: 

Лавтра приготовим еду на дорогу. А послезавтра — 
на станцию и в поезд. 

Какие препятствия могут существовать для мальчишек 
в тринадцать — четырнадцать лет? Чего им стоит убежать 
украдкой прямо на фронт?! Ведь они столько времени тайно 
мечтали об этом! 

Разногласий между Тауфиком и Фарвазом не было, они 
поняли друг друга с полуслова. 


Дома Тауфик застал земляков из Кысынты. Рослые здо- 
ровые парни, приехавшие на военные сборы, здорозалнеь с 
ним за руку, как с ровесником. Было шумно, и изба, обыч- 
но пустая и просторная, теперь казалась тесной. Один из 
парней не слишком уверенно растягивал его гармонь, без- 
божно искажая мелодию. «Смелые они, однако, — подумал 
подросток, — не гляди, что из маленькой деревни. Им не 
то что через год — прямо хоть сейчас можно отправляться 
на фронт. Эти хвост поджимать не будут. Увидел бы их 
Кадр Кали...» 

Мать, обрадованная приездом гостей, хлопотала с ужи- 
ном, успевая между делом расспрашив'ать о последних но- 
востях, благодарила за приветы. Лицо у нее светилось — 
что там ни говори, а доброе слово, присланное из родной 
деревни, тоже греет. 

Тауфик очень хорошо понимал мать, а вот Разифу, ко- 
торая уже успела прибежать на звуки гармошки и разгова- 
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ривала с кысынтинскими парнями по-свойски, как с давни- 
ми знакомыми, не понимал вовсе. «И чего ей надо от этого 
неудавшегося гармониста, чего она крутится возле него, 
ведь он не играет, а только мучает чужой инструмент?..» — 
у Тауфика как будто защекотало внутри. Наверное, впер- 
вые переживал он незнакомое чувство, именуемое ревно- 
стью. Присутствие в доме односельчан, которому он пона- 
чалу обрадовался, теперь вызывало в нем раздражение. 

Мать поставила на стол миску горячей молодой картош- 
ки, принесла ржаной каравай, который сегодня получился 
особенно пышным и румяным. Подкрепившись, парни заго- 
релись желанием идти в Дом культуры. 

— Давай с нами, — уговаривали они Тауфика. — Сыгра- 
ешь на гармони. Что нам ваши танцы под пианино, мы по- 
лы ногами подметать не обучены. Плясать, да чтоб поло- 
вицы скрипели — вот это дело! Ну, пошли?.. 

— Вон, у вас есть кому играть. Гармонь берите, а я ус- 
тал... — уклонился Тауфик. 

Но, несмотря на отказ, его продолжали уговаривать. 

— Послушай, Тауфик, — вмешалась Разифа, — когда те- 
бя просят столько твоих земляков, ты просто не имеешь 
права отказывать. Кто знает, доведется ли еще собраться 
всем вместе... Ведь им на будущий год туда, — она кивнула 
головой куда-то в сторону запада, видимо не решившись 
произнести слово «фронт». — 'Так почему бы нам не погу- 
лять сегодня? 

Тауфик впервые нодудіал о Разифе нехорошо: «'Пятнад- 
цать дней, как уехал отец, а ей уже и погулять охота... 
Быстро же ты забыла про свою печаль, пока кокетничала 
с парня-ми...» 

— Ну пойми, им же уезжать, — почти умоляла его Ра- 
зифа. 

«Им уезжать только через год. А что бы ты запела, ес- 
ли бы узнала, что мне уезжать послезавтра? — все больше 
распалял себя Тауфик. — Постой, — спохватился вдруг 
он, — ведь получается, что это и мой прощальный вечер?..» 

И, посмотрев Разифе прямо в глаза, он сказал почти 
приказным тоном: 

— Тогда иди и позови Фарваза. Сейчас же. Он тоже про- 
щается... — чуть не проговорился и прикусил язык. 

Но Разифа тут же прицепилась к его словам: 

— С кем прощается? 

— Ну... прощается с детством, — он обрадовался, что 
вовремя подвернулись эти слова, вычитанные когда-то в ка- 
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кой-то книжке. — Не заметила разве, что Фарваз превра- 
тился в парня? — понесло Тауфика дальше. Разифа изум- 
ленно смотрела на него. 

Но взгляд подростка уже был прикован к кухонному 
столу, куда мать ставила только что вынутые из печи ду- 
шистые караваи, каждый величиной едва ли не с мельнич- 
ный жернов. Прежде чем она накрыла хлеб цветным домо- 
тканым полотенцем, Тауфик успел прикинуть на глаз: вот 
этих двух, с краю, пожалуй, должно бы хватить на дорогу. 
По его представлению, фронт, если мерить по карте, был не 
.так уж далеко. 

Довольный, Тауфик быстро переоделся и, взяв гармонь, 
сказал решительно: 

— Пошли! 

?то был второй его выход на люди с гармонью, но те- 
перь он шел свободно, не стесняясь и играл всю дорогу до 
Дома культуры. «Пусть слушают, — точил сознание ка- 
кой-то противный червячок, — может, я иду по этим ули- 
цам в последний раз...» 

Парни, прибывшие в райцентр на военные сборы, ус- 
лышав гармонь, выходили из домов, по которым их разме- 
стили, и присоединялись к компании. Выбегали за ворота 
и местные девчата, догоняли идущих. У Дома культуры 
Тауфик с удивлением заметил, что народу собрал он за 
собой порядком. 

Разифа, не колеблясь, взяла на себя роль запевалы, но 
стоило Тауфику заиграть зажигательную плясовую, тут’ ж г 
пошла в круг, плавно поводя плечами и изгибаясь в такт 
мелодии. Обычно смелые на гулянье, райцеитровские де- 
вушки поначалу как-то растерялись, но приехавшие парни 
не заставили себя долго ждать и, выдавая то дробь, то ко- 
ленца, закружили их в зажигательной пляске. 

Тауфик играл и смотрел на Разифу. Она была очень 
хороша в эти минуты — щеки ее раскраснелись, глаза сия- 
ли. Двигалась свободно, раскованно и сразу выделялась 
среди других. Может, простенькие деревенские мотивы бы- 
ли близки ей еще и потому, что она тоже родилась в не- 
большом селе: до перевода в райцентр ее отец председа- 
тельствовал в этом колхозе. 

Как водится на сельских гуляньях, образовали круг, и 
Разифа начала частушку про любовь с первого взгляда. 
Аккомпанируя ей, Тауфик занервничал и чуть было не 
сфальшивил: в какой-то момент ему показалось, что она 
поет для парня, который пытался играть на его гармони. 

68 


Тот, видимо, тоже подумал, что припевки посвящаются ему, 
и не остался без ответа: 

...Ту, чье имя Разифа, 

Выделяю тоже, 

Не найдете вы в округе 
На нее похожей... 

И, совсем осмелев, он вышел на круг и потянул за со- 
бой Разифу. 

Нет, такого Тауфик уже не мог вытерпеть, ревность за- 
хлестнула его с головой. Откуда ему было знать, что дев- 
чонки вообще взрослеют раньше, и в этот вечер Разифа, 
перешагнув какой-то не видимый ни ему, ни ей самой порог, 
навсегда уйдет из детства, оставив там юного пахаря, уме- 
лого, трудолюбивого, сильного, но все-таки еще мальчиш- 
ку. Разифа смотрела на мир уже другими глазами, и, не 
понимая этого, Тауфик вымещал свои чувства на гармош- 
ке, растягивая ее с неистовой беспощадностью, так что ка- 
залось, она вот-вот разорвется. Пальцы его едва успевали 
касаться кнопок, и разошедшиеся было кысынтинские пар- 
ни и местные девчата никак не могли попасть в такт. 

Кружась возле гармониста, Разифа, все та же, но внут- 
ренне уже странно далекая, отпускала в его адрес серди- 
тые замечания: 

— Эй, Тауфик, ну что ты вытворяешь? Под твою игру 
невозможно подстроиться... Ты просто издеваешься над на- 
ми... Хоть гармонь пожалей! 

Ревность не давала покоя не одному Тауфику. На зана- 
вешенной сцене вдруг загремел рояль. Он был давно рас- 
строен, и во всем райцентре вряд ли нашелся бы человек, 
способный хорошо сыграть на нем. 

Кто заставил инструмент дребезжать, выяснилось до- 
вольно быстро. Кадр Кали не мог смириться с тем, что при- 
езжие парни устроили вечер в их Доме культуры, как у се- 
бя в клубе, да еще под гармошку Тауфика, собравшую рай- 
центровских девушек, и молотил по роялю, стараясь из- 
влечь подобие какой-то мелодии, а его дружки, выбравшись 
из-за кулис, вихлялись под эту дикую музыку. 

Чтобы заглушить рояль, Тауфик тоже заставил свою 
гармонь выдавать визгливые звуки. Неизвестно, сколько 
бы продолжалась эта «дуэль», но Разифа, не выдержав, 
поднялась на сцену. Ее тут же окружили приятели Кали и 
за руки потащили танцевать. 

Так хорошо начавшийся вечер был испорчен. Деревен- 
ские парни тоже горели желанием усмирить райцентр'ов- 


89 


ских выскочек. Сцепившись с ними, трое приезжих чуть бы- 
ло не порвали занавес. Потасовка могла бы кончиться пло- 
хо: ни те, ни другие не собирались уступать. Но резкий сви- 
сток внезапно появившегося милиционера сразу же погасил 
страсти. 

Всем велели расходиться, а Дом культуры закрыли на 
замок. 

И все-таки до самой Озерной кысытинские парни шли с 
песнями. Уже у ворот Разифа отозвала Тауфика в сторону 
и строго, тоном назидательницы, спросила: 

Что с тобой случилось? Ты просто издевался над на- 
ми весь вечер. 

Тауфик смотрел на нее сквозь темноту и упрямо молчал. 

— Конечно, — настойчиво продолжала Разифа, — ты 
можешь сказать, что даже рта не раскрыл. И все-таки это 
была издевка, коварная, исподтишка. Думаешь, я не поня 
ла? Эх, ты, мальчишка! 

Последние слова особенно задели подростка. Разифа 
специально подчеркнула, что он еще не дорос до нее. Тау 
фик хотел было повернуться и уйти, не ответив ни слова, 
но вовремя спохяатился. Уйти — означало бы выдать свою 
обиду, а это вовсе не к лицу ему, пахарю, завтрашнему 
бойцу... 

Он знал, что, может быть, потом будет очень жалеть об 
этом, но загадочные слова вырвались сами собой: 

...Через два дня ты получишь от меня письмо, — в гор- 
ле у него пересохло, и голос не слушался. — Только прочти 
его еще через три дня. Если не выполнишь это условие, ста- 
нешь моим врагом... — И, не дожидаясь расспросов, круто 
повернулся и решительно пошел через улицу. 


9 

...Дуна повисла над самой крышей, и в ее вызывающе 
желтом свете, сочившемся через щели, Тауфик Муратович 
ясно различал, из каких трав кошено сено. Где-то за озером 
подал голос транзистор и тут же умолк. Спать не хоте- 
лось. Думая, о чем он станет говорить завтра в школьном 
трудовом лагере, Тауфик Муратович перебирал в памяти 
наиболее значительные события своего детства. Будет ли 
эго интересно ребятам, ведь подвигов он не совершал. Им 
подавай что-нибудь захватывающее, необычное. А он мо- 
жет рассказать только о профессии пахаря. И если сумеет 
убедить своих молодых слушателей, что труд хлебороба и 
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теперь, как и прежде, остается главным делом на земле, 
значит, с задачей своей справится. Но вот как рассказать, 
чтобы тебе поверили? Поверили в то, что любимое дело всю 
жизнь доставляло тебе радость, определяло твою судьбу? 
Что кроме любви к делу существует на этом свете такое 
понятие, как долг. Наверное, прав был мудрый человек, ко- 
торый сказал: «Если не можешь выполнять любимую рабо- 
ту, то люби выполняемую...» Найти дело по душе удается 
не каждому, но и в этом случае нельзя работать вполсилы. 

...Нет, все же в любимом деле всегда скрыто загадочное 
начало: оно и увлекательно, и тяжело, и радостно одновре- 
менно. Однако попробуй рассказать об этом — получатся 
одни неловкие слова. Ими невозможно передать свои сокро- 
венные ощущения, которые испытываешь, как невозможно 
разложить на составляющие чувства, рождаемые песней... 

Воспоминания часто грешат однобокостью. А ему бы 
очень хотелось, чтобы ребята прониклись духом суровых 
военных лет. Они знают от старших, что война принесла 
лишения, горе, страдания, что их ровесники не Имели воз- 
можности досыта есть, одеваться как хочется. Но знают ли 
они, что не это было главным содержанием тех дней? Глав- 
ным в то время в тылу стал повседневный самоотверженный 
труд, который без натяжки можно назвать героическим. Он 
отбирал последние силы, но и давал духовное возмужание. 
С ним уживались высокий полет мысли, радость, шутка... 
За всем этим стояла вера, все это помогало не просто вы- 
жить, а жить достойно, бороться и победить. 

...Память снова возвращала Муратова в то далекое 
лето. 


Опустив письмо в почтовый ящик еще в райцентре, Тау- 
фы< надеялся, что Разифа все же выполнит его условие, и 
за три дня они успеют добраться до фронта, а если и не до 
самого фронта, то, по крайней мере, будут совсем близко 
от передовой. 

Письмо было коротким: 

«Разифа! Нас с Фарвазом не теряйте. Скажи нашим ма- 
терям, чтобы не беспокоились за нас. Когда ты вскроешь 
этот конверт, мы будем уже очень далеко от дома. Сооб- 
щить, куда мы отправились, пока не можем, об этом узна- 
ешь из следующего письма. Когда ты его получишь, мы уже 
будем исполнять свой долг...» 

В начале письма Тауфик старался сохранить цель по- 
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бега в тайне, но восторженная душа рвалась наружу, и, ув- 
Лбкшись, он закончил ого такими словами; «Верьте, мы 
вернемся только победителями...» 

До железнодорожной станции двое путешественников 
добрались лишь к вечеру. Тридцать километров были прой- 
дены без остановки, и от усталости подростки еле держа- 
лись на ногах. Густая зеленая трава возле станционных 
домиков притянула их как магнит. От хлебного духа, иду- 
щего из мешка, слегка кружилась голова и сосало под ло- 
жечкой. За весь путь, как условились, они не взяли в рот ни 
крошки и вообще решили в этот день не есть совсем. Но, 
оказывается, чем голодней желудок, тем чувствительнее 
нос, даже такой, как у Фарваза. 

Еще по дороге они рассуждали о том, сколько времени 
может не есть человек, и пришли к выводу, что дней де- 
сять двенадцать. Потом Фарваз вспомнил, что читал в 
одном зарубежном романе, как шахтер, отрезанный из-за 
аварии от внешнего мира на полмесяца, остался жив. 

Этот пример сразу воодушевил приятелей. Все-таки, ка- 
ким бы длинным ни был их путь, им все равно ехать не 
полмесяца, и значит, долго мучиться не придется. В меш- 
ке за спиной лежат непочатые караваи, а впереди — целая 
страна, щедрая и добрая Россия. К тому же — и это, конеч 
но, очень печально — линия фронта перемещается им на- 
встречу, и, как можно догадаться по сообщениям радио, 
очень быстро. Может быть, когда они подоспеют, Красной 
Армии удастся остановить фашистов и заставить их дра- 
пать... 

Однако беглецам не повезло. Тяжелые военные эшело- 
ны. не принимая в расчет маленькую станцию, гремя коле- 
сами, проносились мимо. 

От голода уже стало урчать в животе, и в воображении 
. рѵзей, как назло, возникали то салма ', то кыстыбый 2 , ко- 
іс.рыѳ Го < г. к у у. но готовили их мзтери. Оказывается, голод 
притупляет сил}' воли, а не сила воли голод. Неожиданно 
оба поймали себя на том, что их тянет обратно домой, и 
ехать невесть куда совсем не хочется. 

«Нет, нельзя поддаваться слабости, раскисать, — твер- 
дил про себя Тауфпк, стиснув зубы. — Хоть умру, но обрат- 
но, как трус, не вернусь». И вновь с надеждой всматривал- 
ся в даль. Глаза его уже слезились от напряжения, однако 
поезда, который мог бы, остановившись, приютить их в 


1 Первое блюдо типа лапши, 
8 Просяные блины. 
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каком-нибудь своем закутке и увезти на запад, так и не 
было. 

Вечер казался бесконечно длинным. Медленно собра- 
лись вокруг сумерки, и теперь подростки прислушивались 
к дальним звукам. Постепенно приближаясь, они нараста- 
ли, и вот уже новый эшелон летел мимо них в темноту, за- 
ставляя дрожать стекла в стадионных постройках. 

В полночь Фарваз не выдержал: 

— Может, вернемся?.. 

Тауфик не дал ему договорить: 

— Даже в мыслях не держи... А то — я один... 

Фарваз опустил голову между колен и сжался в комок. 
Он очень стыдился своей минутной слабости. В какой-то 
миг Тауфику показалось, что друг его сделался совсем ма- 
леньким, и ему стало жаль его. «Да, с голодом шутки пло- 
хи, быстро может сломать. Вот и дальше в пути с Фарва- 
зом будет нелегко», — подумал он и, решившись, сказал: 

— Слушай, Фарваз, давай съедим по куску хлеба? 

Тот сразу встрепенулся, поднял голову, но не ответил. 
Гордость не позволяла ему выразить свою радость вслух 

Развязав мешок, Тауфик вынул каравай хлеба, запах 
которого особенно в последние часы не давал покоя, и но- 
жиком, привязанным к ремню суровыми нитками, стал не 
спеша отрезать горбушку. 

Фарваз то и дело сглатывал слюну, от чего у него уже 
сводило челюсти, и, чтобы не видеть хлеб, отвернулся. Ви- 
димо, проявив один раз малодушие, он дал себе слово дер- 
жаться. 

Через минуту небольшая, как ладошка, краюшка хлеба 
была в руке у Тауфика. Подумав и отщипнув от нее кусо- 
чек, он протянул горбушку Фарвазу, а все остальное сно- 
ва опустил в мешок, надеясь, что друг не заметит этого. 

— А ты? — Фарваз тут же перестал жевать и выжидаю- 
ще смотрел на Тауфика. 

— Я... еще не проголодался, — невнятно буркнул тот. 

— Тогда и я, — и отдал начатую было горбушку обрат- 
но. — Что я, маленький, что ли... 

— Ну, ладно, и я немного, — сдался Тауфик, снова до- 
ставая каравай. 

Проглоченный разом хлеб только раздразнил пустой же- 
лудок, но все равно от еды как будто полегче стало на ду- 
ше. Чувство неприкаянности, способное поколебать даже 
самые твердые намерения, на некоторое время отступило. 

Но Тауфик и Фарваз не знали другого: стоит только го- 
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лодному и уставшему человеку хоть немного поесть, его 
тут же потянет в сон. 

Прошло совсем немного времени после ночной трапезы, 
как их начала забирать дремота. Почувствовав, что засы- 
пает, і ауфик вскочил, потянулся до хруста в суставах про- 
тер глаза и приказным тоном сказал: 

1 ЬІ оудешь спать, — и, скинув пиджак, протянул его 
Фарвазу: — Возьми, укройся.,. 

А ты? вопросительно посмотрел на него тот. 

А я буду караулить поезд. Через два часа ты сменишь 

меня. 

«Вот так будет по-военному», — довольный собой, поду- 
мал Тауфик. Он почувствовал ответственность за товарища 
и сразу представил себя командиром. Теперь намеченная 
цель показалась ему значительнее и ближе. 

...Уже перед самым рассветом земля стала уплывать из- 
под его ног. Беззвучная музыка зари сменилась трелями 
жаворонка, а вслед за ним начали свою песню колеса плу- 
га. Юный пахарь парил над бороздой, с наслаждением ощу- 
щая свою невесомость, и улыбался. 

Упершись одним плечом в стену и слегка покачиваясь, 
Тауфик задремал, стоя, и даже в этом коротком сие видел 
свою работу. 

Очнулся он от того, что кто-то тряс его за плечо. Эт<> 
был дежурный милиционер. Он давно обратил внимание 
на двух мальчишек и приглядывал за ними. 

Что вы здесь делаете? Кого высматриваете? 

Тауфик протер глаза: 

— Да мы, дяденька, поезд ждем... 

— ^ , к У* а же П У ТЬ держите? 

— В Куйбышев, к старшей сестре... 

— Ну и ну, — сказал милиционер, смерив его с ног до 
головы недоверчивым взглядом. — В такое-то время в го- 
сти... Вы ведь взрослые уже, должны быть на работе. 

— А мы работаем, на пахоте... Едем ненадолго, сестра 
там очень сильно болеет, — запинаясь и краснея врал Таѵ- 
фик. 

— Ну, тогда другое дело. Только что же вы, расписания 
не знаете? Поезд на Куйбышев будет после обеда, а вы уже 
все глаза проглядели. 

Тауфик не знал, что ответить, только молча пожимал 
плечами. Милиционер, увидев, как Фарваз ворочается во 
сне с боку на бок и, ежась от холода, натягивает пиджак 
то на голову, то на ноги, сказал: 
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— Так не мучай младшего брата. Идите в зал ожидания 
и ложитесь на диван, там тепло. 

«Если его не послушаться, еще начнет допытываться», — 
подумал Тауфик и стал будить Фарваза. Не в силах оч- 
нуться от сладкого утреннего сна, тот, спотыкаясь и ниче- 
го не понимая, пошел за ним следом. 

После ночи, проведенной на улице, зал показался осо- 
бенно душным и вонючим. Табачный дым, висевший в воз- 
духе, вызывал тошноту и удушье. Но не прошло и несколь- 
ких минут, как друзья крепко уснули, растянувшись ня 
жестком фанерном диване. 


... — Проснись, Тауфик! — кто-то будил его голосом Ра- 
зифы и осторожно касался руки. 

Стараясь понять, где он, Тауфик моргал глазами и на- 
конец увидел склонившуюся над ним Разифу. 

В сознании все события выстроились в цепочку. Желез- 
нодорожная станция. Они с Фарвазом едут на фронт. Зал 
ожидания вокзала... Но как здесь очутилась Разифа? При- 
поднявшись он, увидел рядом с ней офицера, лицо которого 
показалось ему знакомым. Постой, да это же тот самый 
однорукий лейтенант, что выставил его из военкомата! 
А за ним — милиционер... 

Сквозь стекла лился яркий солнечный свет, и Тауфик 
понял, что спали они довольно долго — бессонная ночь сде- 
лала свое дело. 

... — Со вчерашнего вечера здесь, — говорил милиционер 
лейтенанту. — Не зря, значит, они рвались к проходящим 
составам. Я и заподозрил их. Выходит, и в самом деле плу- 
товали... 

— Вставайте, беглецы, приехали! — лейтенант склонил- 
ся над диваном, на котором сидели еще не проснувшиеся 
окончательно приятели. — Как вас теперь называть? Только 
дезертирами, самое подходящее слово. Бросить работу и 
убежать — все равно что на фронте бросить оружие и дать 
деру. 

— Мы не дезертиры. Мы едем на фронт, — смело отпари- 
ровал Фарваз. — И вы не имеете права нас задерживать! 

— Ого! — засмеялся лейтенант. — Ишь ты какой бойкий, 
оказывается, заждались такого на фронте... — И уже сов- 
сем добродушно закончил: — Ладно, ребята, поиграли — и 
хватит. Поворачивайте оглобли и не доставляйте больше 
людям лишних хлопот. Завтра с утра — на работу! 


95 


— Мы не для того уходили, чтобы возвращаться обрат- 
но, — возразил Тауфик. . 

Лейтенант усмехнулся и многозначительно посмотрел на 
милиционера. Тот сразу понял его: 

— Если вы не послушаетесь, будем вынуждены поме- 
стить вас в КПЗ, а потом наказать за нарушение требова- 
нии военного времени. 

Спорить дальше было бессмысленно, и вскоре беглены 
с позором заняли место на козлах. Лейтенант и Разифа 
устроились сзади, и тарантас покатил в сторону рай- 
центра. к 

Лошадь бежала рысью, плавно покачивалась на рессо- 
рах повозка, и железнодорожная станция казалась уже та- 
кой же далекой и недосягаемой, как и мечта о фронте. Тау- 
фик оглянулся и сразу поймал на себе взгляд Разифы. За 
все это время, чувствуя себя виноватой, она не произнесла 
ни слова, а тут не выдержала: 

Не сердись на меня, Тауфик. Я не смогла, как ты ве- 
лел, выдержать три дня. Время такое, вы без документов..'. 
Думала, будете где-нибудь мыкаться... 

Тауфик ничего не ответил и даже не пошевелился. Про 
себя он уже называл Разифу предательницей и дал себе 
слово вообще не разговаривать с ней. В этот момент под- 
росток был уверен, что никогда не простит ей того, что про- 
изошло. 

На другой день Тауфик и Фарваз вышли на пахоту. По 
дороге в поле они мучительно представляли, сколько на- 
смешек придется выслушать, и особенно от Кадра 
Кали. 

Но, как ни странно, никто даже словом не обмолвился о 
побеге, будто и не заметили их двухдневного отсутствия. 
Лишь на следующий день, за обедом, самый младший из 
пахарей, совсем еще мальчишка, восхищенно поглядывая 
то на Тауфика, то на Фарваза, сказал: 

— - Вы молодцы, решились на фронт ехать. Только и мне 
надо было сказать, со мной не попались бы... 

Остальные сдержанно улыбнулись. 

Кадра Кали среди пахарей не было. Военные сборы в 
райцентре уже закончились, но на поле он больше не появ- 
лялся, догуливая последние денечки в родных местах. Уз- 
нав. что тех, кто поступает в ФЗО или ремесленное учили- 
ще, не берут в армию, пулнаймуш Галяу быстро сориенти- 
ровался и теперь уже сам обеими руками толкал сына в 
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...«Да, вряд ли можно было предположить такую встре- 
чу», 1 ауфик Муратович вспомнил, как свернул в переу-< 
лок, узнав его, Калимулла Ахметов. Тогда, уехав из села 
он закончил фабрично-заводскую школу. Благодаря рас- 
четливости, унаследованной от отца, получил бронь, спас- 
шую его от фронта. Был угодлив и исполнителен на ра- 
Ооте. Когда закончилась война и Калимулла вышел из при- 
зывного возраста, он оставил завод и вернулся в райцентр, 
чтобы прибрать к рукам отцово хозяйство. И вее-таки счи- 
тал, что судьба обошлась с ним несправедливо, лишив воз- 
можности стать руководящим кадром. Вот уже тридцать 
лет, бранясь, носит он за спиной почтовую сумку, и печать 
недовольства сходит с его лица, только когда получатель 1 
перевода благодарит его за услугу мелочью, а то и рублем. 

...А назифа? Что заставило ее выйти замуж за ненавист- 
ного ей человека? Может быть, то, что большинство парней 
не вернулось с войны и в селе больше не было женихов?: 
Или отчаяние? Гибель отца словно подрезала ей крылья и 
в Разифе уже никто не узнавал прежней задорной и сме- 
лой девчонки. Кое-кто в селе говорил, что Калимулла взял 
ее силой и она в конце концов смирилась со своей участью. 
Как бы там ни было, двое людей с совершенно противопо- 
ложными взглядами на жизнь, называясь семьей, растят ку- 
чу детей и тянут лямку безотрадного совместного сѵще : 
ствования. 

О судьбе Разифы в общих чертах Тауфик Муратович 
знал от матери, но сегодня он впервые думал о ней с бес- 
покойством и болью, чувствуя себя виноватым и перед ней, 

...Вместе с Фарвазом они по-прежнему ходили на кахотѵ 
с ранней весны до глубокой осени. Учеба в школе давалась 
Іауфнку легко, и он успевал помочь матери по дому. Иног- 
да зимними вечерами брал гармонь и играл на ней мелодии 
военных песен. Мать садилась рядом и поглядывала в про- 
талинку на стекле: не придет ли на звуки гармошки Рази- 
фа. Но она не шла, потому что с тех пор, как Тауфика за-' . 
держали на станции, он перестал с ней раговаривать. 

...Потом была Победа. Радость и слезы... Черемуховая 
метель и вслед за ней выпускные экзамены. 

Тауфик закончил школу с золотой медалью и поступил 
на механический факультет сельскохозяйственного инсти- 
стута. 

Учеба в аспирантуре в Москве... Работа над диссерта- 
цией... Все это отдалило его от родных мест. В короткие 
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приезды к матери, в суете, он не чувствовал острой тоски 
по дням юности. Она захлестнула его позже, когда он уже 
жил в городе. 

...Пахарь... Сколько лет прошло с тех пор, когда он хо- 
дил за лошадным плугом, но по сей день он почти физиче- 
ски ощущает свою связь с землей. Сколько лет прошло, а 
как будто было только вчера... Надо же, его плуг стал му- 
зейной реликвией!.. А где его кони?.. Те, что делили с ним 
тяжелый и радостный труд? Их фотографиям тоже место 
в школьном музее, и их немудреные клички должны быть 
названы рядом с именами пахарей тех суровых лет. Сегод- 
няшние тракторы через некоторое время тоже потеснит бо- 
лее совершенная техника. Как сегодняшние плуги — плуги 
по безотвальной обработке почвы, которые не ранят землю, 
не разрушают структуру почвы. И все равно труд пахаря 
никогда не будет легким, потому что он связан с землей, 
потому что он связан с погодой, потому что он связан с 
хлебом... 

Еще утром Кинзягул в запальчивости говорил ему: «На 
три дня приехал! Технику за три дня не поймешь. Порабо- 
тай на ней в зной да в дождь, весной да осенью, вот тогда 
и увидишь все изъяны... В этом ваша беда — ученых и кон- 
структоров. Наедете, мельком посмотрите — и конструируете. 
А мы потом расхлебываем...» И Тауфик Муратович целый 
день носил в себе сердитые слова брата. В чем-то он прав. 

«А что, почему бы не попробовать? — Эта мысль как то- 
ком пронзила Муратова. — Взять в августе отпуск и при- 
ехать. Можно даже в звено Кинзягула... Сначала на жатву, 
потом на пахоту... — от удовольствия Тауфик Муратович 
даже потер руки: — Решено! Утром надо сказать об этом 
брату». Ведь он, Тауфик до сих пор чувствует себя паха- 
рем. В конце концов, в этом вся его жизнь... 

С этими мыслями, наконец успокоившись, Муратов за- 
снул. 


...От просторных полей, покрытых желтой щетиной стер- 
ни, веет прохладой осени, запахом свежей соломы и пече- 
ной картошки. Занятия в школе начнутся только в октяб- 
ре, и потому Тауфик взрезает своим плугом новую борозду, 
которая сладко кружит голову, выбегая из-под ног жирной 
черной лентой. 

— Скрип-скрип, — заводят свою незатейливую песню 
колеса. 

— Фюить фюить, — вторят им голоса запоздалых птиц. 
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ВСЕ ОСТАЕТСЯ 
НА ЗЕМЛЕ 


і- 


і 

Пряча под пальто букетик хрупких гвоздик, я пробирал- 
ся по сугробам мимо озябших кленов, утопающих в снегу 
кустов сирени и акации — в надежде найти протоптанную 
прежде, до метели тропинку. Сырой ветер свистел в тем- 
ных и голых, точно прутья кладбищенской ограды, ветвях, 
и на душе у меня, как и в природе, было стыло и неуютно. 

Где-то впереди глухо и печально вздохнул барабан, за- 
гудели медные трубы — смерть погоду не выбирает, — и от 
звуков этих по телу пробежала дрожь. 

Сквозь снежную пелену, там, где еще недавно была не- 
тронутая лесная полянка, вырисовывались свежие, еще без 
памятников, могильные холмики. Возле одного из них я 
заметил сгорбленную женскую фигурку. «Да-а, горе и па- 
мять сильнее нас, — невольно мелькнуло в сознании. — Не 
одного меня привели сюда в такую непогоду...» 

Мой путь пересекала похоронная процессия, и я замед- 
лил шаг. Вот и еще для кого-то оборвалась только начав- 
шаяся весна. Даже здесь, на кладбище, с этим невозможно 
смириться, для оставшихся жить это всегда страшно, не- 
справедливо, нелепо, хотя и их рано или поздно ждет то же 
самое. Что-то свинцовой тяжестью давило на плечи, и я уже 
не мог понять — то ли это пальто, отсыревшее от бесконеч- 
ного, летящего крупными хлопьями мокрого снега, то ли 
траурная мелодия, сочиненная много лет назад, чтобы лю- 
ди острее чувствовали свое горе. Запах влажной земли, 
бьющий в ноздри и бередящий душу, заставил задуматься 
и о своих годах. Что поделаешь, вот и я достиг того печаль- 
ного возраста, когда начинаешь вести счет потерям: уже 
немало моих сверстников и друзей лежит на этом кладби- 
ще. Совсем седой стала голова — столько пролетело ве- 
сен — а так хочется, чтобы еще не одна была впереди. 

Но почему я стою возле этой процессии, где нет знако- 
мых мне людей? Зачем мне быть свидетелем чужого горя? 
Я и без того знаю, что все в этом мире тленно... Нет, не- 
правда, не всё. Люди уходят, но только не из памяти. Они 
живут в малых делах и свершениях, в ратных подвигах... 
Сколько таких, как мой отец и дядя, ушло в землю до срока 
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от старых ран. Но бегают беззаботно под мирным небом их 
внуки, учатся жить, любить, помнить... 

У могилы дяди, прислонившись к ограде, я стоял, погло- 
щенный мыслями, и не заметил, когда начало смеркаться. 
Только почувствовав пробирающую сквозь одежду сырость, 
заторопился домой. 

Мои следы уже успело замести, как и следы похоронной 
процессии, и я снова шел по безмятежной целине: можно 
было подумать, что люди забыли сюда дорогу. Я был уве- 
рен, что ухожу последним. Но в следующую минуту будто 
что-то толкнуло меня изнутри. Я оглянулся: одинокая фи- 
гурка, почти занесенная снегом, как и несколько часов на- 
зад была на месте. «Сколько же времени прошло, так и за- 
мерзнуть недолго», — подумал я и-, подойдя поближе, уви- 
дел пожилую женщину в долгополом старомодном пальто 
и подшитых валенках. Черная, с кистями шаль сползла ей 
на плечи, и снег медленно таял на волосах, почти сливаясь 
с сединой. 

«Должно быть, мдть или жена покойного. Ничего не за- 
мечает вокруг, даже холода не чувствует... Надо как-то вы- 
вести ее из этого состояния...» 

— - Послушайте, — осторожно коснулся я плеча женщины, 
застывшей над могилой, заставленной жестяными венками. 
Они чуть проступали сквозь снег.- — Уже поздно. Скоро 
стемнеет. Вам надо домой... 

Женщина провела по мне пустым отсутствующим взгля- 
дом и ничего не ответила. 

— Уже темнеет, — повторил я, — идите домой. 

— Домой? Зачем?.. Оставьте меня, я хочу побыть одна. 

Удивительно знакомый голос заставил меня пристальнее 
вглядеться в лицо женщины. 

— Наиля-апай?! 1 

Услышав свое имя, она вздрогнула, будто очнувшись, и 
теперь смотрела на меня уже не отрешенно, а вполне ос- 
мысленно, по-видимому напрягая память. 

— Гафар, дорогой!.. — нетвердо шагнув навстречу, она 
уронила голову мне на грудь, сотрясаясь в беззвучных ры- 
даниях. 

— Это он? — кивнул я на холмик. 

— Он... 

И в воображении моем тотчас возник живой Акрам- 
агай 2 Амантаев, точно мы виделись с ним только вчера, 

1 Уважительное обращение к старшей по возрасту женщине, 

2 Уважительное обращение к старшему по возрасту мужчине. 
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На второй год войны дела в нашей школе пошли совсем 
плохо. И хотя она по-прежнему называлась довольно гром 
ко — неполная средняя, — учеников в ней осталось немного, 
особенно старшеклассников. Часть ребят была вынуждена 
бросить учебу и начать работать в колхозе, чтобы помочь 
семье. Кое-кто подался в город и поступил в ФЗО или 
ремесленное училище. Лишь шестеро, в числе которых 
был и я, несмотря ни на что, упорно ходили в седьмой 
класс. 

На уроках мы тщетно пытались хоть немного согреть ды- 
ханием закоченевшие пальцы и растопить замерзшие в чер- 
нильницах чернила. От холода не спасали ни завязанные 
под подбородком ушанки, ни пуховые материнские платки, 
в которые кутались девочки. Временами то под одной, то 
под другой партой выбивали дробь задубевшие лапти, 
и это не считалось нарушением дисциплины. Да и сами 
учителя уже не так строго придерживались довоенных 
правил, надевали на себя не то, что получше, а то, что по- 
теплее, и даже в классе ходили с поднятыми воротниками 
пальто. 

Впрочем, учителей у нас тоже осталось немного. Учи- 
теля-мужчины еще в первый год войны ушли на фронт. 
Вместо них прислали вчерашних десятиклассников из рай- 
центра. Но и они часто менялись. К зиме школу тянули 
лишь пятеро. Две пожилые учительницы, окончившие ког- 
да-то педтехникум, вели начальные классы, а пятые — седь- 
мые — две молоденькие девчушки, одна из которых деся- 
тиклассница, а другая — девятиклассница. Пятой бы- 
ла директор школы — Наиля-апай, самая образован- 
ная — она перешла на второй курс педагогического инсти- 
тута. 

Наиля-апай приехала в наше село из какой-то дальней- 
дальней, даже дальше райцентра, деревни и сразу понра- 
вилась мне — такая она приветливая и красивая! Стоит ей 
войти в класс, как я сразу забываю обо всем плохом. Мне 
даже кажется, будто с ее появлением в классной комнате 
становится теплее. 

Только вот с директорской работой у Наили-апай не ла- 
дилось. И не потому, что характер у нее был слишком мяг- 
кий для такой должности. Дом, который занимала наша 
школа, когда-то красивый и крепкий, уже порядком обвет- 
шал: двери рассохлись и покривились, прогнили оконные 
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рамы, печи дымили и почти перестали греть. Дров летом 
удалось заготовить совсем мало. 

Не лучше было с учебниками и тетрадями. Из-за нехват- 
ки учителей некоторые предметы не преподавались вовсе, 
да и те, которые мы все-таки изучали, усваивались плохо, 
потому что голодные ученики все время думали о еде. 

В деревне все понимали, что молодая и неопытная Наи- 
ля-апай взвалила на себя непосильный груз. Да и сама она, 
видимо сознавая, что помощи ждать неоткуда, приходила в 
отчаяние. Пятиклассница Шарифа, вездесущая девчонка, 
живущая по соседству, уже успела шепнуть мне, что видела, 
как Наиля-апай плакала в укромном месте. Вообще в нау- 
ках Шарифа обычно плавала, а на такое глаз у нее был 
острый. 

Я очень жалел Наилю-апай и старался хоть чем-нибудь 
ей помочь. Под любым предлогом прибегал к нашей сосед- 
ке Магузе, одинокой солдатке, у которой она поселилась, 
чтобы наколоть дров или расчистить от снега двор. Да и в 
школе не нарушал дисциплины и добросовестно выполнял 
все поручения, желая понравиться директору. И если она 
обращалась ко мне на уроках не по фамилии, а по имени} 
«Гафар!», я был на седьмом небе. 

Нет, я не преувеличиваю: ради Наили-апай мне хотелось 
совершать подвиги, идти в огонь и в воду. Но ей-то нужен 
был не герой, а толковый помощник в школьных делах. 

Если бы я был ее ровесником! Или она была бы младше 
меня, как, например, Шарифа. Нет, все же лучше ровесни- 
ком... Тогда бы я мог взять на себя ее заботы, утешить ее. 
А так — что я могу сделать? Мне не под силу даже спус- 
тить с высокого крыльца Магузы-апай косоглазого Хамея, 
хотя я давно мечтаю об этом. 

Секретарем сельсовета Хамей стал уже во время войны, 
воспользовавшись тем, что председательствовал там в это 
время его дядя, старый, болезненный человек, — других 
мужчин в селе не осталось, все были на фронте. 

Хамея не уважали в деревне, да и просто не любили, а 
девушки даже в открытую называли «косоглазый». Вооб- 
ще у нас никогда не смеялись над природными изъянами 
и уж тем более — над увечьями, полученными на войне. Но 
здесь был особый случай: поговаривали, что косоглазие Ха- 
мея связано с его темным прошлым. 

Все больше Хамей, не ограничиваясь секретарскими обя- 
занностями, решал от имени дяди и скоро стал распоря- 
жаться почти всеми делами в селе. 
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После того как Наиля-апай поселилась у солдатки Ма- 
гузы, косоглазый Хамей зачастил туда. Навеселе, да еще и 
с бутылкой за пазухой, он ломился в дом даже в позднее 
время, забыв о приличии. 

Как говорила Магуза-апай, Хамей сулил ее постоялице 
золотые горы, обещал хоть сегодня сделать все, что нужно, 
для школы, лишь бы Наиля уступила ему, 

Я и раньше терпеть его не мог, а после этого он стал 
моим кровным врагом. Сколько раз я давал себе слово, что 
подкараулю и спущу его с крыльца Магузы-апай. Однажды 
я даже спрятался за дверью чулана, поджидая, когда он 
выйдет из дома, но так и не отважился на этот шаг, оставив 
свои намерения до следующего раза. 

Наиля-апай даже слушать Хамея не желала и всячески 
старалась избегать его. Однако это не останавливало само- 
уверенного «ухажера». 

— Хаматдин, братец ты мой, ты думаешь, что творишь? — 
пробовала увещевать его по-хорошему Магуза-апай. — 
Ведь у тебя жена, дети... Стыдно, ей богу... 

— Разведусь я с этой ведьмой... Не люблю... — отвечал 
не моргнув косоглазый. 

— Не к лицу вам говорить такие слова, Хаматдин Ха- 
матнурович, — не выдержав, обращалась к Хамею по имени 
отчеству Наиля-апай. — Вы же — секретарь сельсовета! 

— Погодите, — шептал я, сжигаемый ненавистью, сидя 
в укрытии. — Этот Хаматнурович вот-вот вспашет носом 
лед у крыльца... 

— Иди, иди домой, черт беспутный, — выпроваживала 
его за порог потерявшая терпение Магуза-апай. Он прохо- 
дил мимо меня по скрипучему крыльцу, и я почему-то опять 
откладывал свою месть. 

Но молчаливое терпение и мягкосердечие женщин неожи- 
данно обернулось против них самих. В один из вечеров, ког- 
да Наиля-апай в своей комнатке при свете семилинейной 
лампы проверяла тетради, в дом влетела разъяренная жена 
Хамея. Ища мужа, не постеснялась заглянуть под кровать 
и за печку. Но самым ужасным было то, что она кричала 
нашему директору: 

— Приехала не знаю откуда развращать чужих мужей... 

Наиля-апай в бессилии только плакала, не зная, чем от- 
ветить на такое оскорбление. Она не могла опуститься до 
того, чтобы тоже кричать и оправдываться, доказывая свою 
невиновность. Но как жить дальше, ведь завтра ей идти в 
школу, к детям, ведь завтра ей, агитатору, идти по домам — 
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в деревне нет секретов — и скоро о визите жены Хамея бу- 
дет знать все село. 

«Зато мне можно, — думал я. — Я не директор и не аги- 
татор». И поклялся себе: если и теперь этот тип явится сю- 
да, то уж наверняка хорошо «прокатится»... 

Но отомстить бесстыжему Хамею, который, несмотря нч 
скандал, снова появился во дворе у нашей соседки, мне и 
на этот раз не удалось. Магуза-апай и моя мать опередили 
меня, с треском выгнав косоглазого за ворота, и мне еще 
долго не давало покоя сознание, что это сделал не я. 

С того дня Хамей перестал преследовать Наилю-апай, 
но это не значило, что он забыл о ней. Затаив злобу, он ре- 
шил по-своему рассчитаться с ней. Тянул с ремонтом шко- 
лы, без конца откладывал сроки. Не завез и половины обе- 
щанных дров, а школьной лошади не выделил ни грамма ов- 
са и сена. И однажды собственной персоной явился на 
школьный двор, чего давно не было, и с руганью: «Морите 
лошадь голодом, под суд вас надо!» — увел бедную живо- 
тину. Желание всячески досадить нашему директору не да- 
вало ему покоя. 

8 

...В один из морозных зимних дней к нам в деревню при- 
был из райцентра незнакомый военный и прямиком напра- 
вился в школу. И хотя погон на нем не было, мы сразу 
поняли по шинели, что это не простой солдат, а командир. 

Приезжий недолго оставался для нас загадкой. Уже на 
следующий урок сияющая НДиля-апай пришла вместе с 
ним и сказала: 

— Знакомьтесь, ребята, ваш новый учитель Акрам Саги- 
тович Амантаев. Будет вести уроки военного дела. Он был 
отважным командиром на передовой... 

Амантаев слегка поморщился при последних ее словах 
и изобразил на лице что-то наподобие улыбки: мы поняли, 
что ему не понравилась открытая похвала директора. 

Конечно же Наиля-апай немного преувеличила, зная, 
что нам только и подавай храброго командира. А мы, как 
бы ни разыгрывалось наше воображение, не могли предста- 
вить в этой роли желтолицего, невероятно худого, с острыми 
плечами человека и смотрели на него с недоверием. 

Приезжий неожиданно ловким движением сбросил с се- 
бя шинель, откинул назад прядь густых русых волос и по- 
правил широкий ремень. Новая диагоналевая гимнастерка, 
будто снятая с чужого плеча, еще сильнее подчеркивала его 
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худобу. «Интересно, — думал я, разглядывая военрука, — а 
где же его ордена и медали? Какой же он тогда отважный 
командир, если у него нет никаких наград?..» 

— Сегодня я к уроку не готов, — виновато, как будто 
через силу, улыбнулся наш новый учитель. 

Он мог бы и не объявлять об этом — мы и сами знали, 
что он только что приехал из района и даже еще не успел 
устроиться на квартиру. Да и дорога, конечно, утомила его, 
по всей видимости очень нездорового человека. Наверное, 
он еще не оправился после тяжелого ранения — иначе вряд 
ли его отправили бы в тыл в такое время. Но почему же 
у него нет орденов и даже медалей? 

Все ждали, что дальше военрук скажет: «Можете идти 
домой», и уже приготовились сорваться со своих мест. Если 
учителя отпускали нас пораньше, это было настоящим пра 
здником. Во-первых, нам очень хотелось есть — сытости от 
картошки и морковного чая хватало ненадолго. А во-вто- 
рых, по дороге, мчась вприпрыжку, мы наконец согревались. 
Да и вся мужская работа по дому лежала тогда на нас 
мальчишках. 

Но Амантаев, обращаясь к директору, неожиданно пред- 
ложил: 

Может, расскажу ребятам о сегодняшнем положении 
на фронте? — И, оглядев нас, добавил: — Только их что-то 
слишком мало... 

— Хорошо, Акрам... — По голосу Наили-апай чувство- 
валось, что она очень довольна. — Мы пригласим сейчас 
все старшие классы. Наверное, и карта понадобиться? Га- 
фар, пожалуйста, принеси карту. 

У Наили-апай такая привычка: даже если в классе есть 
дежурный, с каким-нибудь поручением она чаще обращает- 
ся ко мне. А мне только того и надо. Вот и сейчас я как на 
крыльях лечу в учительскую, и лишь одно удивляет меня: 
с чего это директор обратилась к прибывшему военруку 
точно к брату, по имени, а не по имени-отчеству, как ко 
всем остальным учителям? 

Пока я отыскивал в учительской большую, изрядно по- 
трепанную карту Европы, у нас собрались пятый и шестой 
классы. Директор и остальные учительницы разместились 
на задних партах и тоже приготовились слушать. 

В это время вся страна ежечасно ждала новостей с 
фронта, жила ими. К нам же в деревню газеты из Уфы при- 
ходили с опозданием на целую неделю, и, конечно, все со- 
общения за этот срок устаревали. Один-единственный при- 
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ем ник с сельсовете уже второй год молчит, а отремонтиро- 
вать его некому. Поэтому и учителя, и ученики с нетерие 
нием ждали, что скажет новый преподаватель-фронтовик, 
только прибывший из райцентра, где последние известия 
можно услышать прямо на улице из громкоговорителя 

— ...Верховное командование Красной Армии расширило 
фронт наступления. В среднем течении Дона был нанесен 
удар по тылу фашистской группировки... — Акрам Сагито- 
вич повернулся к карте. — Советские войска Юго-Западно- 
го и Воронежского фронтов уничтожили оборону противни- 
ка и дали возможность нашим танковым корпусам двинуть- 
ся через этот широкий прорыв... — Голос его набрал силу, 
окреп. — А теперь давайте представим, что мы на фронте 
и начинается атака. — Военрук обвел глазами ряды учени- 
ков. — Взлетают наши штурмовики... 

...И мы будто услышали над головой вой сотен бомбар- 
дировщиков, грохот дальнобойной артиллерии. Затем, со- 
трясая землю, двинулись вперед танки... Наконец настало 
время героической пехоты. 

Что-то произошло с нами: Амантаев говорил, а мы, 
словно в клубе во время кинокартины, видели перед собой 
живые сцены сражения, вместе с пехотинцами бросались в 
атаку. Рассказ учителя настолько захватил нас, что двое 
мальчишек из пятого класса вскочили и закричали «ура!». 

Их голоса вернули нас к действительности, и все засмея- 
лись. Двое смельчаков не знали, куда деться от смущения, 
и, чтобы выручить пятиклассников, Акрам Сагитович ска- 
зал: 

— А знаете ли вы, что даже на оккупированной фаши- 
стами территории дети тайком продолжают учиться? 

Смех мгновенно стих. И мы затаив дыхание стали слу- 
шать нового учителя. 


* * * 

... — Было это после затяжного боя. Мы ворвались в де- 
ревню Михайловку. Возле бывшей колхозной конторы и 
школы завязалась отчаянная перестрелка. Немцев побили 
изрядно, но и наших полегло немало. Помогая санитарам, 
мы тут же перенесли раненых в помещение школы и уложи- 
ли их на плаш-палатках прямо на полу. Пол этот поразил 
нас своей чистотой. Казалось невероятным, что среди такого 
жуткого хаоса и разорения кто-то поддерживал в школе по- 
рядок. И хотя стекла во многих окнах были выбиты и по 
классам гулял сырой осенний ветер, ощущения беспри ют- 
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пости и заброшенности не возникало. А когда в одной клас- 
сной комнате мы прочитали на доске: «Смерть фашистским 
оккупантам!», то поняли, что местные ребята не просто про- 
доложали учиться, но и вели борьбу с врагом прямо в его 
логове. В одной из парт наш солдат обнаружил необычную 
самоделку — что-то среднее между книгой и тетрадью. Из 
отдельных, наклеенных на тетрадные листочки букв были 
сложены слова, а из слов составлены предложения. По су- 
ти, вся тетрадь представляла собой листовку: первая ее 
страница призывала беспощадно уничтожать фашистов и 
их оружие, вторая — объединять усилия и действовать со- 
обща, а третья была свидетельством твердой веры в побе- 
ду Красной Армии. Кто-то прочел вслух: «...Этот день 
придет, но чтобы приблизить его, нельзя си- 
деть сложа руки!..» Сколько же усилий, терпения и 
времени, а главное, смелости требовала от ребят эта кро- 
потливая работа, ведь они постоянно рисковали! 

Но самой поразительной была моя находка — точно та- 
кая же книга-тетрадь, только составленная уже из немецких 
букв! Ребята вырезали их из фашистских листовок и клеи- 
ли свои листовки, поворачивая против врага его же оружие... 

В это время санитары внесли раненого старика — оказа- 
лось, школьного сторожа. Даже после прихода немцев он 
так и жил при школе. Когда мы ворвались в село, старик, 
не думая об опасности, прямо под пулями радостно бросил- 
ся нам навстречу. 

Теперь, лежа среди раненых бойцов, дед рассказывал 
нам, что ребята, как и он, не смогли бросить школу и нака- 
нуне учебного года собрались в классах. Учителей к тому 
времени в селе не осталось: некоторые успели эвакуиро- 
ваться, большинство же ушло в партизаны. Но первого сен- 
тября, не выдержав, в деревню из леса пришел директор 
школы. Он надеялся незаметно встретиться с учениками, 
но тут же был схвачен немцами. Опасаясь, как бы разъ- 
яренные фрицы не отыгрались на детях, директор не сопро- 
тивлялся. 

— Партизан? — кричал фашист, приставив автомат к 
его груди. 

— Найн, — ответил директор. 

— Коммунист? 

— Я — учитель, — спокойно сказал директор. — Дети 
должны учиться. 

Его расстреляли тут же, в школьном саду... 

„.Военрук говорил сухо и скупо и даже не меняя интона- 
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ции. И выглядел по-прежнему каким-то удрученным, слов- 
но и родился с горестным выражением на лице. Но, несмот- 
ря на это, все наше внимание было приковано к нему. Мы 
забыли о том, что холодно в классе, и думали лишь о по- 
гибшем директоре и своих сверстниках, живущих на ок- 
купированной фашистами земле. 

— В этот день немцы разогнали ребят. Но заставить их 
отсиживаться по домам им все же не удалось. Когда в де- 
ревне остались одни полицаи, мальчишки и девчонки снова 
стали тайком собираться в школе. Они создали подполь- 
ную организацию, чтобы помогать партизанам поддержи- 
вать связь с селом. 

Вырезая буквы из сохранившихся среди хлама старых 
газет, «печатали» книги. Ведь настоящих книг и учебников 
ни у кого не осталось — после обыска их сожгли полицаи. 
Эти фашистские прихвостни и не подозревали, что под но- 
сом у них действуют юные мстители, и только когда Седь- 
мого ноября над школой взвился красный флаг, забили 
тревогу. Один из них в ярости полез на крышу, но тут же 
был сражен выстрелом. Решив, что стрелял кто-то из пар- 
тизан, устроивших засаду, на крышу они больше не суну- 
лись. Флаг над деревней развевался до тех пор, пока в нее 
не наехали разместившиеся в соседнем селе немцы. Но и 
они задержались не надолго: оставаться в селе рядом с 
лесом, где хозяйничали партизаны, было опасно. Одно сло- 
во «партизан» приводило гитлеровцев в ужас. И школа 
вновь стала штабом юных подпольщиков. 

— Как только мы заняли деревню, — продолжал воен- 
рук, — все, кто еще остался в ней, и, конечно, в первую оче- 
редь ребята, выбегали из домов навстречу к нам, обнимали. 
Кое-кто из наших бойцов и на войне не расставался с лю- 
бимой книгой, и все книги сколько их было, мы подарили 
бесстрашным школьникам, чтобы те, пока у них нет учеб- 
ников, могли по ним учиться. А ротный старшина вручил 
ребятам раздобытый им где-то кусок кумача — на галстуки. 

4 

...Рассказ военрука потряс нас: мы сидели неподвижно 
и молчали. Вот, оказывается, какие смелые есть ребята! 
Рискуя жизнью, ходили в школу, чтобы сообща бороться с 
оккупантами, были связными у партизан! А мы?.. Некото- 
рые бросили учиться лишь из-за того, что в школе холодно. 
Нет, мы тоже должны совершить что-то героическое. Толь- 
ко что? 
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*- Спасибо, Акрам Сагитович, на сегодня достаточно, — 
роднилась из-за парты Наиля-апай, Но ученики сразу за- 
шумели: 

— Агай, расскажите еще! 

— Еще!.. 

— Нет, ребята, довольно, — усмиряла нас директор. — 
Ваш учитель только с дороги, устал. Да и вам пора домой. 

Тогда военрук смущенно посмотрел на Наилю-апай и 
неуверенно спросил: 

— В конце урока, кажется, дают задание на дом? 

Молодые учительницы на задних партах согласно заки- 
вали, как будто подсказывая ему, а мы переглянулись: нам 
стало окончательно ясно, что наш военрук в школе впервые. 

— ...Следующее занятие мы проведем с вами в лесу, — 
сказал Акрам Сагитович. — Оно будет называться «Парти- 
занская война». Мальчикам дома надо сделать деревянные 
винтовки и пулеметы и захватить с собой санки и топоры... 

— Вот это да! — обрадованно загалдели мы. — Настоя- 
щая военная игра! — Все наши мальчишки и девчонки от- 
чаянно желали стать защитниками Родины и готовились к 
этому. 

По дороге домой мы с Шарифой то и дело соскальзыва- 
ем с узенькой тропинки и проваливаемся в сугроб. Она хоть 
и младше на два класса, но все время липнет ко мне, точно 
мы ровесники. 

— Знаешь, Гафар, — с гордостью говорит она, оборачи- 
ваясь, — новый учитель будет жить у нас. Мне Наиля-апай 
сейчас сказала, что его, наверное, к нам поставят. 

Что же тут удивляться: в деревне учителя — самые по- 
читаемые люди, и размещают их тоже у самых уважаемых 
жителей, по лучшим домам. 

Шарифа щебечет что-то еще, но мне уже не до нее. 
Я невольно прислушиваюсь к голосам за спиной. Наиля- 
апай и наш новый учитель?.. Я знаю, что это нехорошо, но 
все время оглядываюсь. Они идут по тропинке рядом и, 
поскольку она узкая, то и дело, как и мы с Шарифой, сры- 
ваются в сугроб — и от этого заразительно и совсем не 
по-взрослому хохочут. «Скажите пожалуйста, рядом с Наи- 
лей-апай он даже развеселился, — почему-то злюсь я. чув- 
ствуя, как во мне вскипает что-то похожее на ревность. — 
Неужели они ровесники? Нет, пожалуй, военрук намного 
старше... К тому же он раненый и некрасивый. А Наиля- 
апай красавица!» 

Шарифа, дернув меня за рукав, прерывает мои мысли: 

ПО 


— Гафар, приходи к нам после обеда? 

«Вот еще, — думаю я. — Что мне, делать больше не- 
чего?..» 

Но Шарифа не отстает: 

— Если ты сможешь, то попилим дрова. А то вдруг еще 
Амантаев-агай надумает... А ему ведь нельзя, он ранен... 

Было видно, что новый учитель Шарифе сразу понра- 
вился. Ну а что делать, если я еще не понял, нравится он 
мне или нет? И все-таки помогать я приду. 


Стараясь не ударить в грязь лицом перед девчонкой и 
их постояльцем, моим новым учителем, я орудовал толором 
так, что сам удивился, откуда взялось столько сил. Перед 
сараем выросла целая гора наколотых дров. 

К вечеру в дом Шарифы потянулись соседки: под любым 
предлогом женщины хотели хоть краем глаза увидеть фрон- 
товика, а если хватит смелости, то и спросить о своих. 
Фронт, понятно, велик, но вдруг да воевал он под Н-ском, 
откуда пришло письмо от мужа или сына... И гостинец ра- 
неному передать надо, чтоб сил набирался. У нас вообще 
такой обычай — с пустыми руками ни к кому в дом не хо- 
дят, а уж если в этом доме приезжий, да еще военный, тут 
уж и говорить нечего. 

Моя мать в нерешительности долго стояла у окна, а по- 
том не выдержала и тоже пошла, прихватив с собой голов- 
ку корота. Я знаю, как и все солдатки, где-нибудь за печ- 
кой, на кухне, она затеет с матерью Шарифы разговор о 
каких-нибудь не имеющих отношения к делу вещах, а сама 
будет прислушиваться к шагам за перегородкой: не выйдет 
ли квартирант. Потом в конце концов вздохнет: 

— Узнать бы, не видел ли он где моих... 

Это о моем отце и старшем брате. Мать понимает, что 
хочет услышать от Амантаева почти невозможное. И все 
же в ней теплится надежда. Да и как жить без надежды? 


На следующий день я, как обычно, пришел в школу по- 
раньше: вдруг Наиле-апай перед уроком понадобится ка- 
кая-нибудь помощь. Но, оказывается, Шарифа опередила 
меня. Ей ужасно не терпелось сообщить мне последние но- 
вости, и, забежав к нам в класс, она выпалила с ходу: 

— Знаешь, Гафар, Амантаев-агай тяжело ранен... Его 
прошила автоматная очередь. Он так мучается! На людях 
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крепится, а ночью стонал, вскрикивал, рвался в атаку... Ут- 
ром поднялся весь в поту. 

Я тоже сразу расстроился из-за нового учителя: а вдруг 
он израсходует йа нас последние силы и умрет? 

А неугомонная Шарифа продолжала: 

— Если хочешь знать, Наиля-апай и Акрам-агай из од- 
ной деревни, вот! — Она была очень довольна. — И дружат 
с детства, как мы с тобой... 

«Надо же, придумала: как мы с тобой! Только с тобой и 
осталось дружить!» — усмехнулся я про себя. Теперь мне 
было ясно, почему Амантаев появился в нашем селе. Навер- 
ное, сразу после госпиталя он разыскал Наилю-апай и при- 
ехал, раз они старые друзья. Настроение у меня совсем ис- 
портилось, и липучка Шарифа сразу заметила это: 

Ты, Гафір, не переживай из-за Наили-апай. Из-за 
взрослых девушек мальчики не должны переживать. Она 
ведь намного старше тебя, — с обидой сказала она и выбе- 
жала из класса. 

в 

...Уговорить Наилю-апай идти домой мне стоило боль- 
ших трудов. Пасмурный день угас незаметно, и, когда мы 
вышли за ворота кладбища, было почти темно. 

Даже на своей улице, уже выйдя из автобуса, она явно 
медлила. Каждый шаг, приближавший ее к дому, видно, 
был для нее трудным. Я понимал измученную горем жен- 
щину: ей не хотелось в дом, где каждая вещь будет болью 
напоминать о муже. 

Медленно поднялись на третий этаж. Остановившись 
на площадке, Наиля-апай тихо произнесла: 

Спасибо тебе, Гафар... Иди домой. Ты и так уже поте- 
рял из-за меня столько времени. 

Она не успела договорить, как распахнулась дверь, и я 
увидел дочь Наили-апай и зятя. 

— Мама! Где ты была так долго?! Я уже вся извелась, — 
с укором воскликнула заплаканная женщина и, посмотрев 
на меня, пригласила: — Входите, пожалуйста. Вы, навер- 
ное, мамин ученик? — догадалась она. 

Мы помогли Наиле-апай снять пальто и, проводив в 
комнату, усадили ее в кресло. Рядом на столике стояла уве- 
личенная фотография Акрама-агай, окаймленная черной 
лентой. 

Я долго вглядывался в это лицо, такое знакомое и в тг 
же время чужое. В моей памяти Акрам-агай остался моло- 
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дым, а снимок запечатлел седоволосого старика с болез- 
ненным лицом, испещренным морщинами. Впрочем, чего же 
я хочу, ведь прошло уже тридцать с лишним лет, и я уже 
далеко не молод, а Акрам-агай и тогда выглядел старше, 
чем был. Мне тогда все не верилось, что они с Наилей-апай 
ровесники. Тяжелое ранение сделало своё. 

Включив настольную лампу, Наиля-апай пододвинула 
фотографию поближе к себе и горько произнесла: 

— Здравствуй, Акрам, вот мы и снова вместе... 

Дочь с болью взглянула на нее и, подойдя сзади, осто- 
рожно обняла за плечи: 

— Не надо, мама... — Потом, повернувшись ко мне, ви- 
новато проговорила: — Может, вы побудете с мамой?.. 
А мы с мужем делами займемся, завтра ведь девятый день, 
надо все приготовить. 

Я охотно согласился, спросив разрешения позвонить до- 
мой. 

— ...Только не жалей меня, Гафар, не успокаивай, — 
сказала Наиля-апай, когда я, поговорив по телефону с же- 
ной, вернулся в комнату. — Он до конца моих дней будет 
рядом. Мы ведь с ним вместе с малых лет... — И она начала 
рассказывать. 


В деревне росла длинноногая, с носом-пуговкой девчон- 
ка. Задира была ужасная. То на забор заберется, то по- 
виснет на воротах и качается туда-сюда, дразня мальчишек: 

Бахау, Бахау, 

Курносый нос! 

Асхат, Асхат, 

Прокисшее молоко!.. 

Убегая от пацанов, которые не прочь были дать ей ту- 
мака, она частенько падала, обдирая коленки и локти, и 
потому вечно ходила в ссадинах. Впрочем, доставалось ей 
редко — - у нее был защитник, четвероклассник Акрам. Стои- 
ло ему спокойно, без всякой угрозы, сказать: «Не трогайте 
ее», как уличные петухи тут же расходились. Курносая дев 
чонка с видом победительницы смотрела на них, но не уни- 
малась и, спрятавшись за спину своего защитника, прини- 
малась дразнить снова. 

Но Акрам не всегда поспевал вовремя, и тогда маль- 
чишкам удавалось угостить ее подзатыльником. Она виз- 
жала на всю улицу, но не плакала. 

— Сама виновата, — выговаривал ей неизвестно откуда 
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появлявшийся Акрам. — Не буду больше защищать тебя. 

— Ну и не надо! Я им сама задам! — кричала обиженно 
девчонка, забегая к себе во двор. И тут же, повиснув на 
калитке, начинала дразнить уже своего защитника: «Ак- 
рам, Акрам!.. Кричит как козел!.. Ха-ха-ха!..» 

Вот и пойми эту забияку! 

Случалось, и самому Акраму из-за нее перепадало от 
ребят постарше, потому что несносная девчонка дразнила 
всех мальчишек без разбора, невзирая на возраст. 

Но Акрам необидчив: что тут поделаешь, если такая 
родилась, — терпит. Вот уже, изображая Чапая, он снова с 
шашкой мчится вниз по улице, и вся ватага с криками 
«ура!» устремляется за ним. 

Как-то незаметно пролетело время игр в чапаевцев. Ак- 
рам уже стал выходить на улицу села с гармонью, и под- 
ростки единодушно признали его своим вожаком. 

— Помню, весной, в половодье, смастерил Акрам плот, — 
продолжала Наиля-апай. — И я улучив момент, когда он 
не видел, потихоньку забралась на этот плот и легонько 
оттолкнулась шестом, чтобы его позлить. Неожиданно плот 
отошел от берега, я растерялась, и его понесло по течению. 
Акрам, перепуганный, бежал по берегу и кричал: «Направ- 
ляй к берегу!.. К берегу!..» 

Но плот не слушался меня — его постепенно выносило 
па самую стремнину. И Акрам, не раздумывая, бросился в 
ледяную воду. Боже мой, какая же я была дурочка! Ведь 
он тогда мог заболеть и умереть из-за меня! Может быть, 
он и жил дольше, если бы не мои глупости... 

Мы продолжали дружить уже будучи комсомольцами. 
Акрам возглавлял нашу комсомольскую организацию, и я 
очень гордилась этим. Он с увлечением, много читал: и ху- 
дожественную литературу, и специальные книги по электро- 
іехнике, и мечтал построить на нашей речке гидроэлектро- 
станцию. Некоторые ребята не верили в это и только по- 
смеивались. А я верила. Оказалось, что гидроэлектростан- 
ция дело непростое, а вот небольшой электродвигатель 
Акрам с друзьями все же построили. Его мощности хватило 
даже на то, чтобы крутить в клубе кино. 

Потом Акрам уехал в город, учиться. Окончив энерге- 
тический техникум, вернулся в родное село. И только теперь 
мы поняли, что наша дружба переросла в нечто большое, 
по ни один из нас не нашел нужных слов, чтобы признать- 
ся в своем чувстве. И даже когда Акрам уходил в армию, 
мы постеснялись проститься на виду у всех. 
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...На лыжах впереди всех идет наш военрук. За ним. 
пыхтя и сопя, тянется отряд «красноармейцев» с «обозом» 
из тридцати салазок. 

— Подтянись! — кричит нам учитель и, когда мы коль- 
цом обступаем его, разъясняет обстановку: 

— Наши части вынуждены временно оставить деревню 
Н., а ее жители, чтобы вести борьбу против фашистов, ухо- 
дят в лес, в партизаны. Итак, партизанский отряд начина- 
ет действовать... 

Это игра, но слова военрука заставляют нас забыть о 
морозе и пронизывающем ветре, нам хочется поскорее взять 
сложенное на санках «оружие» и начать действия против 
«врага». По сугробам мы карабкаемся на холм, и коман- 
дир отряда сверху осматривает окрестности в полевой би- 
нокль. 

— Акрам-агай, дайте и мне, — не утерпев, просит кто-то 
из мальчишек. 

— И мне... И мне! — раздаются голоса, хотя все мы пре- 
красно знаем эти места. Да и военрук наш тоже уже по- 
бывал здесь вчера — мы с Шарифой показывали ему до- 
рогу. 

— Вот на этой высоте и закрепимся, — говорит Аманта- 
ев. — Наступление «врага» ожидается со стороны деревни 
и со стороны железнодорожной станции. Но нельзя забы 
вать о флангах и тыле. Отряд должен занять круговую 
оборону... 

Командир расставляет в четырех местах караульные 
посты, и мы с радостью принимаемся за дело. Нам жар- 
ко— все согрелись, пока осваивали «партизанские» тропы, 
а тут еще надо валить сухостой и таскать его для строи- 
тельства пулеметных точек. 

Вырыв в снегу глубокие окопы, мы по очереди «ходим 
в разведку»: атака «противника» может начаться с мину- 
ты на минуту. 

И вот уже «строчат» деревянные пулеметю и автоматы, 
летят вниз, к подножию холма, «гранаты». «Партизанский 
отряд» отважно держит оборону, а потом бросается в контр- 
атаку. Высота остается за нами! 

— Главная наша задача, — обращается командир к от- 
ряду, — начать большое наступление и освободить дерев- 
ню Н. 

Быстро разобрав сложенные из сухостоя пулеметные 
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точки и погрузив на санки, мы лихо ирипускаемся под го- 
ру, в сторону села. 

...Уже темнело, когда отряд с криками «ура!» ворвал- 
ся в деревню. Около школы «партизан» встретила 
Наиля-апай. Она с укором посмотрела на нашего коман- 
дира: 

— А я уже хотела идти искать вас. Думала, не заночу- 
ют ли «партизаны» в лесу... — И лукаво улыбнулась: — 
Или вас уничтожил враг? 

— Нет! — вразнобой закричали порядком уставшие ре- 
бята. — Мы сами разбили врага. 

— Вот молодцы! Только смотрите не заболейте. Намерз- 
лись, наверное? 

— Нет, — уверенно ответил за нас военрук. — Они не за- 
болеют. И в классах завтра будет тепло. 

Еще бы! Ведь мы на своих тридцати салазках привезли 
для школы дроваі 

7 

Кроме военного дела Акрам Сагитович Амантаев стал 
вести у нас химию и физику. Прежде чем решиться на это, 
он долго сопротивлялся уговорам директора: 

— У меня же нет педагогических навыков, ведь я не 
учился ни в пединституте, ни в училище. 

— Зато ты закончил энергетический техникум, — настаи- 
вала Наиля-апай. 

Не знаю, отвечали ли те амантаевские уроки существу- 
ющим педагогическим требованиям, но они были очень ин- 
тересными. Учитель наш знал массу вещей, о которых мы 
прежде и понятия не имели. Согласившись вести химию и 
физику, он буквально перекопал содержимое шкафов в 
учительской, возился в школьной мастерской, отыскивая и 
собирая приборы для проведения опытов, и радовался 
каждой находке. 

Я постоянно крутился возле него, помогал очищать от 
пыли приборы. Акрам-агай что-то подкручивал, чинил, об- 
новлял. 

— Какое богатство пылилось столько времени! — качал 
он головой. — Вот приведем все в порядок — и можно бу- 
дет проводить разные опыты. 

Теперь физика и химия стали нашими любимыми пред- 
метами. Невероятные превращения одного соединения в 
другое, действия магнитных полей, электрических заря- 
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дов — все можно было проверить на опытах. Они помогали 
нам постигать сложные законы физики и химии, заставля- 
ли забывать о перемене. Видя наш интерес, и сам Акрам- 
агай как будто воодушевлялся — восковое лицо его иногда 
освещалось улыбкой. 

Кто-то из учеников обнаружил в школьном сарае среди 
хлама еще не вышедший из строя аккумулятор, и семиклас- 
сникипод руководством Акрама-агай смастерили электри- 
ческий звонок, который целую неделю, пока хватало пита- 
ния, возвещал о начале и окончании уроков. 

Впечатлений от занятий, которые вел наш новый препо- 
даватель, хватало на целый день. Мы обсуждали их и пос- 
ле уроков, на улице, и, может, поэтому в школу вскоре по- 
тянулись и те, кто еще с осени бросил учиться. Во всяком 
случае, ребят в классах заметно прибавилось, и это очень 
радовало Наилю-апай. 

Только привезенных нами дров хватило не надолго. 
В школе опять стало холодно. Мы снова сидели в рукави- 
цах, стучали под партами ногами, пыхтели, как паровозы, 
над чернильницами. 

— Акрам-агай, давайте поиграем в партизан и дров за- 
одно привезем, — предложил кто-то. 

— Много ли увезешь на салазках... Да вы и без того 
устаете с дровами дома. Нет, ребята, это не выход... По- 
пробуем найти другой... — он задумался. 

Сразу после уроков Наиля-апай и Акрам-агай направи- 
лись в сельсовет. Нетрудно было представить, как встретит 
их косоглазый Хамей, и я, недолго думая, увязался за ни- 
ми: а вдруг понадобиться моя помощь, ведь военрук наш 
сильно нездоров. 

Хамей конечно же еще из окна увидел Наилю-апай и но- 
вого учителя и сразу напустил на себя вид очень занятого 
человека: насупил брови и уткнулся в бумаги. На приветст- 
вие ответил лишь едва заметным кивком и даже не взгля- 
нул в нашу сторону. 

Видя, что Хамей и не думает обращать на них внимание, 
Наиля-апай начала разговор сама: 

— Хаматдин Хаматнурович, мы пришли к вам по важ- 
ному делу. 

— Какому еще важному? — поднял он наконец голову, 
принимая еще более неприступный лид. — У меня и без вас 
дел по горло — и все важные! 

— Сначала вот познакомьтесь с нашим новым учите- 
лем, — продолжала Наиля-апай. — Амантаев Ак... 
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— Знаком, уже знаком! — прервал ее Хамей. — Нам уже 
сообщили о его приезде из соответствующих инстанций... — • 
многозначительно добавил он. — Ладно, об этом после... 
Ну, выкладывайте, зачем пришли, — тон его был по-преж- 
нему варочито пренебрежительным. 

«Если он будет так разговаривать, то и нам нечего це- 
ремониться», — подумал я, и Акрам-агай словно услышал 
меня: 

— В школе не сделан ремонт, нет дров. Если ничего не 
можете сделать, верните нам хотя бы школьную лошадь, — 
сказал он жестко. 

От удивления Хамей даже приподнялся со стула — о-н 
не ожидал такого от этого худого, измученного нездоровь- 
ем человека: 

— Кто ты такой, чтобы требовать у меня лошадь?.. 

— Я учитель. 

— Не лезь не в свое дело... На это есть директор. 

— Это и его дело, — вмешалась Наиля-апай, она еще 
надеялась уладить дело миром. — Товарищ Амантаев -- 
учитель и к тому же единственный мужчина в школе, на 
нем все наше хозяйство. — Она говорила решительно и твер- 
до видимо, присутствие Амантаева прибавило ей смело- 
сти. — Отдайте нам лошадь сегодня же. 

— На директоре должно держаться школьное хозяйство, 
а не на учителе... Лошадь... Чтобы вы ее с голоду умори- 
ли? — кривя губы, сказала Хамей. 

— А вы и корма нам выдадите на нее, как положено, — 
не отступал Амантаев. — Ведь они у вас остались. 

У Хамея, которому уже давно никто в деревне не смел 
перечить, от гнева даже побагровела шея и на ней вздулись 
жилы. 

— Нашелся еще командир, приказывать мне!.. Не очень- 
то выступай, ты — штрафник и у нас на учете. Думаешь 
приехал в глушь, гак тут никто не знает. Учеников ему еще 
доверили... Будешь слишком шустрый, сообщу куда сле- 
дует!.. 

У Акрама-агай задрожали губы, кровь прилила к блед- 
ному лицу — я даже удивился, откуда у него взялось столь- 
ко крови. Не в силах больше сдерживаться, сжав кулаки, 
он двинулся на Хамея. На него было страшно смотреть: ка- 
залось, еще минута — и руки его вцепятся в горло секрета- 
ря сельсовета. Хамей, потеряв дар речи, испуганно пятился 
к стене. 

— Акрам! Что ты делаешь! Успокойся! — Наиля-апай 
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кинулась к Акраму-агай и схватила его за плечи. Я удив- 
ленно смотрел на нее. Она и не заметила, что назвала на- 
шего нового учителя, да еще при посторонних, не по имени- 
отчеству, а просто Акрам — как меня. 

Вспышка Акрама-агай так и не нашла выхода, он толь- 
ко стукнул сжатыми кулаками по столу и, еще не остыв, 
глухо, сквозь зубы, произнес: 

— Дай лошадь, если жизнь тебе дорога... 

Потом, немного успокоившись, он, видимо, жалел, что 
не сдержался: это было видно по тому, как весь он разом 
потух и сник. Потирая одной рукой лоб, другой держался 
за грудь и тихо покашливал. 

Встревоженная не на шутку Наиля-апай положила руку 
ему на плечо и мягко укоряла: 

— Ну что ты, Акрам... Тебе же нельзя так волноваться! 

И, уже обращаясь к секретарю сельсовета, виновато 
проговорила: 

— Вы его извините, Хаматдин Хаматнурович. Он, ра- 
ненный, погорячился... 

Тон Наили-апай вернул Хамею прежнюю уверен- 
ность: 1 

— Снюхались — директор школы с подчиненным — мо- 
ральное разложение... Теперь тем более надо сообщить ку- 
да следует. Это же нападение на государственного служа- 
щего при исполнении обязанностей. Тебя накажут, как по- 
ложено по законам военного времени! — выкрикивал Ха- 
мей, вновь чувствуя себя хозяином положения. 

Акрам-агай выпрямился и уже спокойно, но жестко ска- 
зал: 

— Вы можете сообщать о чем угодно и куда угодно. Нам 
же немедленно верните лошадь, иначе из-за отсутствия топ- 
лива мы вынуждены будем закрыть школу, и отвечать за 
это придется вам. 

— Ты меня не пугай, понял! — вновь взвился на дыбы 
Хамей. 

— Тогда, прежде чем вы сообщите «куда следует» обо 
мне, позвольте и мне позвонить в райком и сообщить о се- 
годняшнем положении школы... 

Увидев, что Акрам-агай потянулся к трубке. Хамей вско- 
чил со стула и, загораживая собой аппарат, дрожащим го- 
лосом произнес: 

— Подождите... как вас... товарищ Амантаев. Я дам вам 
лошадь. 

— ...И сена! И овса! — стоял на своем Акрам агай. — - 
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И не забудьте, что за ремонт и отопление школы тоже отве- 
чаете вы. 

Секретарь сельсовета снова рассвирепел: 

— Приехал, понимаешь, чтобы командовать... 

Они смотрели друг на друга в упор, стоя возле висящего 
на стене телефона. На этот раз Акрам-агай, не выдержав, 
ничего не говоря, схватил Хамея за отвороты пиджака и 
встряхнул. 

В этот же день школьная лошадь вернулась на прежнее 
место и привезла на санях целый воз сена. Но тревога все- 
лилась в меня: не тот Хамей человек, чтобы проглотить 
такое оскорбление, да еще от кого, — теперь он будет ис- 
кать случая, чтобы рассчитаться с директором и новым 
учителем сполна. 

8 

В сенцах у Шарифы, высунув язык и напрягаясь, что 
есть мочи, я старательно кручу точило. Акрам-агай время 
от времени прижимает к нему лезвие топора, а потом про 
веряет рукой — острое ли. Неугомонная Шарифа наблюда- 
ет за нами и то и дело просит: 

— Гафар, дай я покручу, а? 

Я уже порядком устал, но не подаю вида и перевожу 
дух, лишь когда Акрам-агай окунает топор в воду и поли 
вает ею точило. Потом все начинается снова: я кручу ручку, 
а он с силой давит топором на каменное колесо. 

— Сы-ыз, сы-ыз, — раздаются на весь дом звуки. 

— Как ты старательно точишь, Акрам, — говорит мать 
Шарифы, подойдя к нам поближе. — Ну прямо как мой. 
Тот тоже, бывало, подолгу точил... 

— Очень уж затупился, как вы только им пользова- 
лись!.. 

— Да уж верно, — соглашается хозяйка, — сколько уже 
не касалась этого топора мужская рука... Так только, тю- 
кали им... 

— Ну вот, теперь, кажется, готов, — в который раз про- 
бует пальцами острие Акрам-агай и обращается ко мне: — 
Неси-ка и свой топор. 

Я еще стою некоторое время в замешательство: ведь 
учитель болен, у него и так мало сил. Шарифа говорит, что 
он часто стонет во сие. 

— Ну что же ты, Гафар, беги скорей, — торопит Акрам- 

агай, 
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...Принесли топор и от Магузы-апай. Пот с меня течет 
уже градом. Шарифа, пытаясь помочь, тоже пробует кру- 
тить точило, но руки у нее слабые, и она быстро выдыхает- 
ся. Я замечаю, что и Акрам-агай все чаще кашляет, хва- 
таясь за грудь. 

— Может, хватит, Акрам-агай? — робко говорю я. 

Но он лишь устало улыбается в ответ. 

На посиделки в дом Шарифы собрались моя мама, Ма- 
гуза-апап и еще две соседки. Женщины слушают звуки то- 
чила почти завороженно, а потом начинают переговари- 
ваться: 

— Сразу ясно, мужчина в доме. 

— Мастер на все руки. 

— Всем соседкам топоры наточил. 

— Да что топоры, слыхала — и пилу... 

Наточить пилу у нас в деревне считается самым слож- 
ным делом. Но и на этом не остановился Акрам-агай, по- 
просив меня найти у кого-нибудь долото и фуганок, теперь 
приводил инструмент в порядок. 

Вскоре он принялся ремонтировать в школе двери и 
рамы. 

Я и еще трое семиклассников решили взять на себя хо- 
тя бы часть забот учителя и в воскресенье привезли из леса 
на лошади три воза дров. 

Мы видели, что Акрам-агай работал не только днем, 
после уроков, но и вечерами, при свете керосиновой лампы, 
и тоже подолгу не уходили из школы. Дел хватало всем. 
Наиля-апай, учительницы и девочки-старшеклассницы за- 
клеивали окна. Мальчишки учились у Акрама-агай столяр- 
ничать. Мне казалось, что нет такой вещи, которую Акрам- 
агай не мог бы сделать своими руками. Но сам он был не- 
доволен: 

— Нет, это не дело, — говорил он Наиле-апай, — сколь- 
ко бы мы ни старались, тепло долго не держится, только 
переводим дрова. Надо искать кирпич для печей. 

Что ты говоришь, Акрам?.. В такой мороз ремонтиро- 
вать печи?! 

— Всем трудно сейчас, как-нибудь перетерпим холода, — 
поддерживали директора учительницы. — Время такое... 

— Время тут ни при чем. На время легче всего сослать- 
ся и опустить руки. Время как раз такое, когда нужно де- 
лать даже невозможное, — хмурится Акрам-агай. Единст- 
венный мужчина не только в школе, но и, пожалуй, в на- 
шем краю, он чувствует себя ответственным за все. 
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— Но где мы найдем материалы и печника? — с отчая- 
нием в голосе произносит Наиля-апай. 

— Печник есть, — твердо говорит Акрам-агай. — Будем 
просить в сельсовете кирпич... 


На этот раз в конторе их встретил не Хамей, а сам пред- 
седатель сельсовета — седой, с неприветливым лицом и на- 
супленными бровями человек. Он сухо поздоровался и да- 
же не предложил сесть По-видимому, Хамей уже проин- 
формировал своего дядю о стычке с новым учителем. 

Сам же Хамей сидел, зарывшись в бумаги, и не подни- 
мал головы. 

— Вот это наш новый учитель, военрук... — обращаясь к 
председателю, начала Наиля-апай. 

— Понятно. Что дальше? 

— Нам нужен кирпич, — без предисловий выложила она. 

— Когда я учился, мы обходились на уроках без кирпи- 
чей, — попытался сострить председатель, явно давая по- 
нять, что серьезно он говорить на эту тему не намерен. 

— Не смейтесь, пожалуйста, — вспыхнула Наиля-апай, 
но, заметив, что Акрам-агай занервничал, мягко коснулась 
его руки и продолжала уже спокойно: — Вам, я думаю, из- 
вестно, что мы приступили к занятиям без ремонта. Печи 
почти не греют, дети в школе замерзают... 

— Вы что, хотите, чтобы я пошел к вам переклады- 
вать печи? — Председатель сельсовета явно уходил от 
ответа. 

— Вы нам только кирпич найдите. А если детям при- 
дется прервать учебу, ответственность за это ляжет на 
вас. 

Ничего не ответив, председатель многозначительно по- 
смотрел на Хамея. Тот, как будто по команде, вскочил из- 
за стола и закричал: 

— Где я возьму деньги на ремонт печей? В смете на 
этот год не заложено. А кирпич где возьму? Или вы думае- 
те, что у нас с товарищем председателем свой кирпичный 
завод? 

— Никакой сметы от вас не требуется, только помогите 
найти кирпич, — твердо сказал молчавший до сих пор Ак- 
рам-агай. 

Хамей, привыкший к тому, что все в деревне ему подчи- 
нялись, конечно же не мог так просто забыть, что эта 
школьная учительница — какой она директор, лишь по слу- 
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чайности — столь решительно отвергла его. Мало того, она 
еще и сюда, как бы в насмешку, как ни в чем не бывало 
приходит, да еще этого нахала за собой тащит! Точно, сню- 
хались, так еще напоказ надо... Его буквально распирало 
от бешенства: 

— А ты еще не ответил за нападение на советского ра- 
ботника, штрафник... И потом, думаешь, мы не знаем, что 
ты с директоршей шешни развел, вместо того, чтобы делом 
заниматься. 

Акрам-агай побледнел и сжал кулаки, но Наиля-апай не 
дала ему сказать ни слова: 

— Как вы смеете? Где ваша совесть? — сквозь слезы, но 
твердо сказала она. — |3едь Акрам Сагитович фронтовик, 
инвалид. И он хочет помочь не только школе, но и выру- 
чить вас, бездельников, ведь это ваше дело — ремонтиро- 
вать и отапливать школу. А вы постоянно оскорбляете его, 
грозите расправой. В конце концов я тоже позвоню туда, 
куда постоянно грозитесь позвонить вы, и ко мне, наверное, 
тоже прислушаются — я ведь директор школы... 

В этот момент дверь распахнулась, и в контору вошел 
председатель колхоза. Увидев его, Хамей стал кричать еще 
громче: 

— Сельсовет вам не кирпичный завод. Или мы, по-ваше- 
му, должны разобрать на кирпичи печи в клубе й фельд- 
шерском пункте? 

— Можно бы и разобрать, у вас люди давно туда доро- 
гу забыли, потому что фельдшера нет и клуб — на замке, — 
ответил Акрам-агай. 

— ...А у нас дети мерзнут, — подхватила Наиля-апай. 

Хамей снова, как за баррикаду, спрятался за свой стол. 
Председатель сельсовета молчал — видимо, решил и на 
этот раз остаться в стороне. 

— А ведь директор и учитель правы, — вздохнув, ска- 
зал председатель колхоза. — Это наше с вами упущение, 
товарищи. Надо помочь школе. 

— Ну что мы сможем сделать зимой? — глотая какую- 
то таблетку, скривился председатель сельсовета. 

— Послушайте!.. — вдруг обрадованно воскликнул пред- 
седатель колхоза. — Выход, кажется, есть. Помните, в су- 
шилке для зерна дед Гиляж делал и обжигал кирпичи? 
И хорошо у него получалось. Сушилка до сих пор работа- 
ет, благодаря печам, которые дед из тех кирпичей сложил... 

— Так-то оно так, — почесал затылок председатель сель- 
совета, — Но где взять деньги, чтобы нанять петанка 3 
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— Деньги не нужны, — спокойно сказал Акрам-агай, — 
Печи я сложу сам... 

9 

...В колхозной зерносушилке среди зимы стало жарко, 
как в июле. Мы забегали туда после школы, чтобы погреть- 
ся, и оставались надолго: уходить от Акрама-агай не хо- 
телось. Он работал, забыв об отдыхе: возил из карьера гли- 
ну, месил ее и вместе со стариками, вызвавшимися ему по- 
мочь, делал и обжигал кирпичи. С рассказами о фронтовой 
жизни, в работе ночи пролетали незаметно, и Акраму-агай 
казалось, что он ничего не успевает делать. 

— Кирпича еще маловато, — озабоченно говорил он. — 
Побольше надо бы заготовить. Ведь у многих солдатских 
вдов и солдаток печи держатся на честном слове. Будем 
лепить, чтоб на всех хватило... 

Помогать ему долбить глину в карьере приходили не 
только старшеклассники, но даже кое-кто из женщин — 
многим хотелось помочь учителю. 

Во время каникул старые печи были разобраны. Из шко- 
лы на всю округу распространялся неприятный запах 
старых кирпичей. Акрам-Агай уже которую ночь почти 
не смыкал глаз: готовил раствор и клал кирпич за 
кирпичом, изредка греясь возле небольшой чугунной бур- 
жуйки. 

Мать Шарифы и моя мама по очереди посылали нас 
отнести Акраму агай еду. 

— Какой мужественный человек! — говорили они. — 
Посмотришь— в чем душа держится, а столько работает! 

...Когда началась новая четверть, почти во всех классах 
печи были готовы, и школа встретила нас непривычным 
теплом. 

То, что учитель Амантаев оказался отличным печником, 
стало известно всей деревне. И вскоре с просьбами подре- 
монтировать печь к нему один за другим пошли жители 
села. Он никому не отказывал, часто работал по но- 
чам, и я удивлялся, как ему хватает сил, ведь он по-преж- 
нему преподавал физику, химию и военное дело, на собра- 
ниях выступал перед колхозниками с сообщениями о поло- 
жении на фронте. 

Уже над многими соломенными крышами трубы начали 
дымить веселее, но именно в это время прибыла к нам ко- 
миссия из райцентра — расследовать жалобу на Амантае- 
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ва, поступившую из сельсовета. Нетрудно было догадаться, 
что состряпал ее Хамей. 

По его словам, новый военрук, появившись в школе, за- 
владел полномочиями директора, превратив ее в свою лю- 
бовницу, и, не имея педагогического образования, завалил 
всю учебную работу. Но и этого ему показалось мало: он 
стал вмешиваться в дела сельсовета, требуя, якобы для 
школы, все, что ему надо. Школьную лошадь использует 
исключительно в личных целях. В колхозной зерносушилке 
организовал обжиг кирпича, из которого кладет печи кол- 
хозникам, разумеется, за хорошую плату. Более того, рас- 
сказывая на собраниях о военных действиях, вводит людей 
в заблуждение, ссылаясь на сомнительные факты, которых 
не найдешь в газете. Тяжелое ранение помогло ему избе- 
жать трибунала, но это не умаляет его вины перед Ро- 
диной... 

Комиссия вела проверку долго и тщательно. И однаж- 
ды, возвращаясь из школы, я застал в нашем дворе мать 
Шарифы и Магузу-апай. Вместе с мамой они громко смея- 
лись, приговаривая: «Вот так-то, не р#й яму другому...» 

Оказывается, за клевету Хамея сняли с должности сек- 
ретаря сельсовета. 


ю 

Было уже далеко за полночь, а мы с Наилей-апай все 
перебирали в памяти события тех далеких дней. Мне ка- 
залось, что от воспоминаний у нее как будто немного от- 
таивала душа. Она не могла примириться со смертью му- 
жа. Я же, может быть, потому, что с тех давних лет не ви- 
дел Акрама-агай и не был на его похоронах, испытывал 
странное чувство. Будто он не умер, будто он просто куда- 
то уехал, а точнее, словно он по-прежнему живет в нашей 
деревне, а мы уехали из нее. И по-прежнему ои был мо- 
лодым, каким я его знал и помнил, а на фотографии на 
столе совсем другой человек, похожий на Акрама-агай, но 
совсем другой, может, его старший брат... 


...В один из вечеров, когда к матери Шарифы собрались 
на посиделки соседки, Акрам-агай достал из вещевого ме- 
шка гармонь. То была старенькая тальянка, с виду такая 
же немощная, как и ее владелец. Но стоило Акраму-агай 
растянуть мехи и пробежать пальцами по кнопочкам, как 
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гармонь сразу ожила. Он играл родившиеся уже в военные 
годы, но известные всем грустные мелодии — удивительные 
песни рождала суровая година. 

Солдатки вначале нерешительно, а потом увереннее за- 
пели. Они пели и плакали, а мы с Шарифой и Наилей- 
апай, которая тоже частенько забегала сюда по вечерам, 
слушали. 

Сама Наиля-апай никогда не пела и даже не брала с 
собой вязанье. Она сидела тихонько, прислонившись к печ- 
ке, и только глаза ее, встречаясь с глазами Акрама-агай, 
становились такими, что мне делалось не по себе. Взгляда- 
ми они как будто говорили друг другу то, что никогда бы 
не сказали вслух. 

Но однажды нам все же довелось услышать, как поет 
Наиля-апай. Было это на концерте, посвященном праздни- 
ку Первого мая. На маленькой клубной сцене она стояла 
рядом с игравшим на гармони Акрамом-агай и, немного 
стесняясь, пела задушевную башкирскую песню. 

Голос у нее был не очень сильный, но красивый и чи- 
стый. Я смотрел на нашего директора и не узнавал ее. Наи- 
ля-апай как будто светилась изнутри — с таким чувством 
она пела. Все, что она терпеливо носила в своем сердце, в 
этот весенний день вырвалось наружу в песне. Она смотре- 
ла в зал, но всем было ясно, что песня обращена только к 
одному человеку. 

О любви Наили-апай и Акрама-агай уже давно знали в 
селе. А как они внимательно и бережно друг к другу отно- 
сятся! По мнению моей мамы и Магузы-апай, такая строгая 
и красивая любовь рано или поздно должна закончиться 
счастливым супружеством. Во всяком случае, все наши со- 
седки желали видеть этих очень почитаемых у нас в деревне 
людей мужем и женой, а после первомайского концерта 
тем более уж заговорили о близкой и неминуемой свадьбе. 

Время шло, но, к всеобщему удивлению, свадьба не на- 
мечалась. Наиля-апай и Акрам-агай по-прежнему жили в 
разных домах, через улицу, и виделись только в школе да 
по вечерам, ненадолго забегая друг к другу. 

Заметив, как переживает Наиля-апай эту неопределен- 
ность, моя мама и Магуза-апай недоуменно переговари- 
вались: 

— Ведь всем видно, что дня не могут прожить... 

— Акраму на фронт идти уже не придется, отвоевался. 
Значит, и Наиля вдовой не останется. А все ждут чего-то, 
по ночам вздыхают и терзаются.., 
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— И не говори! Наиле уже пора быть мужней женой. 

— Да и ему-то, раненному, как нужна женская ласка 
и забота! 

Женщины всем сердцем жалели двух молодых люден 
и никак не могли понять их поведения. 

и 

Наиля-апай достала из шкафа альбом с фотографиями 
и, показывая их мне, тихо сказала: 

— Знаешь, Гафар, мне кажется, что Акрам был в моей 
жизни всегда. Я, наверное, любила его еще в школе. По- 
детски, наивно, не сознавая этого, но любила. Без него мне 
было скучно, я и дразнила-то его, чтобы обратить на себя 
внимание. А он своей выдержкой и терпением всегда обе- 
зоруживал меня. 

Когда началась война, я жила только его письмами. 
И каждую минуту боялась за него. Мне казалось, будь я 
рядом, никакая пуля не смогла бы его задеть. 

А это известие о тяжелом ранении... Я не находила 
себе места, прося судьбу только об одном — чтобы он ос- 
тался жив. Беспомощный, искалеченный — он был дорог 
мне любой. Я плакала от радости, когда получила от не- 
го письмо из госпиталя: он жив — и это главное. Осталь- 
ное я сделаю сама Я поставлю его на ноги, буду его опо- 
рой. Так мне тогда представлялось. А вышло все наобо- 
рот. 

Приехав ко мне в ваше село, Акрам взвалил на себя не- 
легкую мою ношу. Да, к тому времени я поняла, что вести 
педагогическую работу, и тем более директорскую, — это 
совсем не то, что изучать ее в институте. У меня уже опу- 
скались руки, я готова была с позором бежать из деревни. 
И именно в это время появился Акрам и спас меня. Нет, 
даже не просто спас, а помог найти единственно верный 
путь — борьбы с трудностями. И первым начал его. Да, я 
была директором, а он... моим учителем. 

Теперь, когда мы уже жили и работали рядом, я поня- 
ла, что не могу без него существовать: любовь моя крепла 
с каждым днем. 

Я не сомневалась, что и Акрам любил меня не меньше, — 
об этом говорили его глаза. -Но он медлил, что-то мешало 
ему сказать единственное слово, которого я столько ждала. 
И лишь иногда подолгу виновато смотрел на меня, так что 
сердце замирало. Ночами я не спала, мучаясь в догадках. 
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Я понимала, какой-то червь сомнения точит его. Когда 
Акрам получал письма и с нетерпением, волнуясь, вскры- 
вал их, мне начинало казаться, что где-то у него есть дру- 
гая. 

Наконец, не выдержав, я сама решила поговорить с ним 
откровенно. 

— Акрам... я знаю... ты тоже мучаешься... Нам обоим 
трудно... — Я не могла в эту минуту выразить все, что чув- 
ствовала: слова были корявые, путаные. — Мне каждый 
день, каждую минуту хочется заботиться о тебе... 

Он все понял, но медлил с ответом. Мне казалось, я не 
переживу его молчания.; ■ 

— Я тоже люблю тебя, Наиля, — сказал наконец он. — 
И тоже мучаюсь без тебя. Но... я не смогу сделать тебя 
счастливой. Я не знаю, что будет со мной завтра, через ме- 
сяц, полгода... А молоденьких вдов сейчас и без того мно- 
го... 

— Я буду ухаживать за тобой, и ты выздоровеешь, — 
почти умоляла я его. 

Но он был непреклонен: 

— Нет, Наиля, я просто не имею права бросать на тебя 
тень... 

Это были самые горькие слова, которые я когда-либо 
слышала от него. 

Тогда в селе многие поговаривали, что, мол, неплохо бы, 
если б директором школы стал Амантаев. Ты ведь знаешь, 
он делал для школы гораздо больше меня. Да я и сама чув- 
ствовала, что занимаю не свое место, хотя к тому времени 
школа, благодаря Акраму, числилась в районе среди пере- 
довых. 

В роно я не раз предлагала назначить директором Аман- 
таева, но мне отвечали, что в его биографии есть негатив- 
ные моменты и при всем том, что он очень знающий и дея- 
тельный человек, директором его ставить нельзя. 

Об этих «негативных моментах» в деревне полгода хо- 
дили разные пересуды. Слухам о том, что Амантаев на 
фронте якобы застрелил своего командира, никто не верил. 
Но все же предполагали, что он чем-то провинился — ина- 
че почему у него нет наград. 

Я видела, что Акрама постоянно гложут мрачные мысли, 
и не раз просила его поделиться со мной тем, что его му- 
чило. 

— Нет, Наиля, — говорил он. — Я не хочу, чтобы ты 
страдала из-за меня. Верь только, я ни в чем не виноват 
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перед Родиной. Придет час — и правда возьмет свое. Тогда 
и расскажу тебе обо всем. 

12 

...Возле Карасева озера мы с Акрамом-агай пашем за- 
лежь. Время посевной давно прошло, высохшая земля пло- 
хо поддается плугу, но мы старательно пашем те пять гек- 
таров, которые выделены школе. 

Эту брошенную землю Акрам-агай и Наиля-апай с боль- 
шим трудом отвоевали на правлении колхоза. Со скрипом, 
на неделю, выделили в сельсовете и лошадь. И теперь она в 
одной упряжи со школьной тянет за собой плуг. 

Пройдя два круга, Акрам-агай в бессилии опускается 
на землю и отдыхает, и я встаю на его место. 

После тяжелой зимы лошади еще не набрали сил и 
ходят споро только полдня, а потом тащатся еле-еле, и мне 
то и дело приходится брать их под уздцы, а Акраму-агай 
погонять их кнутом. Когда не помогает и это, он сам начи- 
нает тянуть упряжь вместе с лошадьми. 

На ближнем конце поля веселее: Наиля-апай, учитель- 
ницы и девочки-старшеклассницы копают землю лопа- 
тами. 

— Просо хорошо родится именно на залежной земле,— 
подбадривает всех Акрам-агай, когда, усталые, мы усажи- 
ваемся перекусить. — Если сумеем возделать и засеять ее 
побыстрей, обеспечим пшеном школьную столовую. Всю зи- 
му будете есть кашу. — Затем с мечтательной улыбкой про- 
должает: Вот кончится война, придут на колхозные поля 

тракторы, и вы станете вспоминать, как вскапывали эту де- 
лянку лопатами, а молодежь будет слушать вас и удивлять- 
ся. А вы с гордостью сможете сказать, что в героической по- 
беде над фашистами есть и ваша доля. Да, ребята, вы еще 
не раз вспомните эти дни! 

Перед войной наш колхоз был уже довольно крепким 
хозяйством. Люди стали жить богаче, успели забыть о го- 
лоде и лишениях. Два года войны перечеркнули все, и, по 
правде говоря, нам было очень трудно представить, что ког- 
да-нибудь на полях дни и ночи будут гудеть тракторы. 
Только в одном мы не сомневаемся: Красная Армия разгро- 
мит врага. Это прибавляет нам сил. 

Скудная наша провизия, взятая из дома, исчезает мгно- 
венно, в желудке по-прежнему сосет, и мы стараемся не ду- 
мать о еде так легче. Акрам-агай, как всегда, выручает. 
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— Давайте-ка лучше споем, — говорит он и берет в руки 
гармошку. 

Наиля-апай начинает громко одну из довоенных песен, 
и все дружно подхватывают. С песней легче приниматься 
за работу. 

...Не прошло и недели, как мы вспахали свою делянку. 
И теперь Акрам-агай, повесив на себя торбу с зерном, за- 
сеивает наше маленькое поле, а я одноконной бороной за- 
делываю семена в почву. 

Акрам-агай очень устал — это сразу видно по его лицу, 
по походке, но настроение у него хорошее. 

— Земля добрая, значит, урожай будет, — говорит он, 
подходя к мешку за очередной порцией семян. 

— Акрам-агай, отдыхайте, — осторожно советую я. — 
Ведь вы обещали Наиле-апай, что будете отдыхать... 

— Уже немного осталось, вот кончу — тогда и отдохну, — 
отвечает он и вновь направляется к пашне. 

«Как хорошо, что мы скоро кончим сеять», — думаю я, 
идя за бороной, но, в очередной раз на краю делянки повер- 
нув лошадь, вдруг замечаю, как Акрам-агай падает ничком 
на землю. 

Подбежав, я мечусь возле него, не зная, что делать. 
Стараюсь приподнять, умоляю сквозь слезы: 

— Акрам-агай, Акрам-агай, вставайте... 

Но у него горлом начинает идти кровь. 

В бессилии я сажусь рядом с ним на землю и в следую- 
щую минуту замечаю, как со стороны деревни к нам при- 
ближается человек. Наиля-апай?.. И я бегу к ней на- 
встречу... 

— Гафар, дорогой, скорее запрягай лошадь в телегу, — 
Наиля-апай приподнимает за плечи Акрама-агай и поддер- 
живает его. 

Совсем обессилевшего, потерявшего сознание Акра- 
ма-агай мы легко поднимаем на телегу — он почти не- 
весомый, — и Наиля-апай дергает вожжи. «Скорее, го- 
лубушка, скорее...» — побелевшими губами просит она ло- 
шадь. 

Я остаюсь на поле один. Некоторое время стою как ис- 
тукан, не зная, что делать дальше. А потом, повесив на шею 
торбу Акрама-агай, иду досеивать оставшийся клочок 
земли. 

К вечеру я заканчиваю свою работу и в изнеможении 
опускаюсь на пустые мешки. Перед глазами плывут какие- 
то «ерные круги, и очень хочется пить. 
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В деревне навстречу мне выбежала бойкая Шарифа. 

— Наиля-апай увезла Акрама-агай в районную больни- 
цу, — еще на ходу выпалила она. И, переведя дух, добави- 
ла, успокаивая то ли меня, то ли себя: — Они вернутся, Га- 
фар, вот посмотришь, они обязательно вернутся... 


Мы жДали их все лето. И когда однажды я, не вытер- 
пев, собрался идти в район пешком, Шарифа, вздохнув, ска- 
зала: 

— На ходи, Гафар... Их там нет. Акрама-агай в город 
перевели, в госпиталь. Наиля-апай тоже с ним уехала. Она 
маме нанисала... 

Я долго стоял молча. На душе у меня стало пусто и се- 
ро, и, заметив мое состояние, Шарифа вдруг спросила: 

— <2кажи, Гафар, ты любил Наилю-апай? То есть... был 
влюблен? 

Внутренне я был готов ответить Шарифе: «Да». А вслух 
произнес: 

— Болтаешь не знаю чтоі Как тебе не стыдно! 

Но девчонка не сдавалась: 

— Нет, Гафар, я все понимаю... Я ведь и сама так соску- 
чилась по Акраму-агай!.. Он мне даже во сне снится. 

...Мы ждали их и осенью. Каждый день. Пока в шко- 
лу не приехал новый директор. А потом появился и новый 
преподаватель военного дела — недавно комиссованный 
фронтовик. Увидеть Акрама-агай мне так больше и не до- 
велось. 


13 

Рассвет пробивался сквозь окна медленно, будто нехо- 
тя. Наиля-апай выключила настольную лампу и вновь уг- 
лубилась в свои мысли. В комнате было еще сумрачно, и 
мне казалось, что если бы я сейчас надумал походить по 
пей, то непременно увяз бы в этих сумерках. Выходной день 
обещал быть пасмурным, как и предыдущий. 

Дочь Наили-апай принесла нам чаю. Я слышал, как в 
прихожей хлопнула дверь, потом там негромко о чем-то пе- 
реговаривались, и в комнату вошла моя жена. 

— Я думала, придет чужая женщина, а оказалось, это 
моя ученица... — Наиля-апай поднялась навстречу Шарифе. 
Они обнялись и вместе всплакнули. 

— Выйти замуж по первой любви — это такое счастье! 
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Да, друзья мои, я тоже была счастлива. Несмотря ни на 
что...-— Наиля-апай’ вздохнула... 

... — В госпитале Акрам лежал почти год. Медленно, но 
все же выздоравливал. Я видела, что ему уже получше, и, 
это вселяло в меня надежду. Мне и в голову не приходило, 
что можно оставить его и вернуться в деревню. Я устрои- 
лась в этот госпитале няней и теперь дежурила возле Акра- 
ма по ночам. 

«Когда ты сидишь рядом со мной, — говорил он, — 
мне даже легче дышать». Он уже поверил в то, что будет 
жить. 

Весной его выписали, и мы поженились. Сняли у одной 
старушки маленькую комнатку. Не было на свете людей 
счастливее нас. 

«Ты закончишь институт, потом вернемся в деревню, — 
строил планы Акрам. — Тебе трудно будет работать и учить- 
ся, поэтому увольняйся из госпиталя, проживем и на мою 
зарплату». 

Его приняли в школу преподавателем физики. Одно- 
временно он взял на себя обязанности электрика и завхо- 
за, чтобы я ни в чем не знала нужды и продолжала учить- 
ся. 

Нам удалось собрать немного денег, и мы купили у хо- 
зяйки баньку. Акрам привез машину старых шпал и взялся 
за строительство. Вы знаете, руки у него золотые, и к осени 
старая банька превратилась в красивый, точно игрушеч- 
ный, домик. Здесь, в этой большой квартире, я часто вспо- 
минаю тот «теремок» — в нем мы прожили самые счастли- 
вые наши дни, встретили Победу. 

Окончив институт, я устроилась в ту же школу, где ра- 
ботал Акрам. Физику он уже не вел — к этому времени бы- 
ло достаточно преподавателей со специальным образовани- 
ем, но по-прежнему, оставаясь электриком и завхозом, го- 
товил к занятиям кабинеты физики и химии, часто помогал 
ребятам в учебных мастерских. 

Тогда же произошло и то, чего так долго ждал Акрам, — 
его окончательно реабилитировали. Сколько усилий при- 
шлось приложить друзьям-однополчанам, чтобы доказать 
его невиновность! 

Как радовался Акрам! Прежде я никогда, даже в самые 
тяжелые минуты, не видела у него на глазах слез. А тут он 
первый раз плакал. 
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Как и обещал, он наконец рассказал мне обо всем, 

^...Шло жестокое сражение за городок В. Рота, в кото- 
рой Акрам был политруком, получила боевое задание — за- 
хватить железнодорожную станцию и ворваться в город. 
Сделать это было непросто: немцы основательно закрепи- 
лись на станции, опоясали ее полосой долговременных ук- 
реплений. 

Ротой командовал тогда горячий и отчаянно смелый че- 
ловек, этим он был известен во всем полку, но его смелость 
порой граничила с безрассудством. С криком «ура!» он был 
готов идти под пули, кидаться в лобовую атаку, не очень за- 
думываясь о том, сколько бойцов останутся живы после та- 
кой атаки. Успеха в проведении операций он, как правило, 
добивался ценой больших потерь. 

Уже после прихода Амантаева в роту состав ее почти 
полностью обновился. Политрук не раз начинал разговор 
с командиром, но у того был один аргумент: «Главная за- 
дача — победить врага, а если мы будем щадить себя п 
солдат, то никогда не выполним ее». 

Вначале споры их заканчивались мирно. Амантаев ста- 
рался сдерживаться, да и командир сохранял внешнее спо- 
койствие. Но когда политрук поднял наболевший вопрос на 
заседании штаба полка, тот не вытерпел. 

— Гнилой интеллигент, — бросил он Амантаеву уже на- 
едине. — Это философия трусов, она не годится для воспи- 
тания настоящих солдат. 

И когда надо было выбивать немцев со станции — а по- 
ручили это именно ему, потому что за ним была репутация 
выполняющего любые, порой невыполнимые приказы, — он 
остался верен себе и предпринял попытку вести наступление 
наиболее коротким путем, через поле, под непрерывным ог- 
нем противника. 

На середине поля, как и следовало ожидать, пота за- 
легла под шквальным пулеметным огнем. 

— Дальше идти нельзя, — пытался переубедить коман- 
дира политрук, — нас попросту перестреляют. Надо вер- 
нуться на исходные позиции, чтобы найти другой путь и 
взять станцию с наименьшими потерями. 

Взбешенный командир выхватил из кобуры писто- 
лет: 

— Да ты, оказывает, трус!.. 

Вышедший из себя Амантаев тоже вскинул пистолет... 
Но в следующее мгновение командир, сраженный враже- 
ской пулей, упал на грудь политрука. 


134 


Амантаев передал командира подоспевшим санитарам 
и, приняв на себя командование ротой, приказал отступить 
на исходную позицию. 

— Почему отступаете? — кричал в трубку Амантаеву 
командир батальона. — Где ротный?.. 

Но связь прервалась, и объяснить создавшееся положе- 
ние он не успел. 

Выход все же был найден. Рота вышла к станции через 
широкую канализационную трубу и ударила противника с 
тыла, открыв ворота в город. 

Это была самая успешная и бескровная операция в ис- 
тории роты, но Амантаеву не довелось разделить общую ра- 
дость: уже в самом конце боя на станции его прошила авто- 
матная очередь. 

Истекающего кровью политрука доставили сначала в 
медсанбат; а потом в полевой госпиталь. Он долго не при- 
ходил в себя и не мог знать, что смерть, нависшая над ним, 
была все же не самым страшным приговором. Кто-то видел 
его стычку с командиром роты и успел доложить об атом 
командованию. И теперь в случае выздоровления его ждал 
трибунал. 

Политрук Амантаев не знал и не мог знать, что хирург, 
спасший его от смерти, спас его и от страшного обвинения, 
когда извлек из тела убитого ротного вражескую пулю. 
Он успел сообщить об этом только батальонному комис- 
сару и вскоре сам был тяжело ранен при воздушном на- 
лете. 

Только при переводе в тыловой госпиталь Акрам узнал, 
что на него заведено дело и дело это, несмотря на показа- 
ния комиссара батальона, еще не закрыто. 

В родные края он вернулся без наград, инвалидом и уже 
сам не мог понять, что причиняет ему большее страдание — 
раны или тяжкое, несправедливое обвинение. 


... — Когда я ругала его за то, что он столько лет один 
нес эту адскую муку, он оправдывался: зачем, мол, расска- 
зывать о своих бедах, с людьми надо делиться только радо- 
стью... — Наиля-апай вздохнула: — Да, на примере Акрама 
я поняла, что радость — лучшее лекарство. Он словно пере- 
родился в те дни... Ему вернули все прежние награды и да- 
же вручили новый орден. 
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Народу у Амантаёвых собралось уже немало. 

А вот мои старшие дочки с мужьями, — сказала Наи- 
ля-апай. — Знакомьтесь. 

Мы с Шарифой недоуменно переглянулись: одной из них 
с виду, наверное, лет сорок, а ведь когда Наиля работала у 
нас директором, у нее не было детей. Обе женщины очень 
похожи друг на друга и совсем не похожи ни на мать, ни на 
отца. 

Заметив наше удивление, старшая сразу же объяснила: 

Мы приемные у мамы с папой. Война многих де- 
тей сделала сиротами, и не всем удалось снова обрести се- 
мью. А нам вот повезло. — Она подсела к Наиле-апай, об- 
няла ее и начала рассказывать. 

... — На отца с фронта пришла похоронка. А через год, 
зимой, от воспаления легких умерла мать. Нас с сестренкой 
должны были отправить в детский дом. Мы почему-то очень 
боялись этого и тайком убежали из деревни — нам не хо- 
телось в детский дом. Каким-то поездом доехали до города. 
Две ночи провели на вокзале, перебиваясь тем, чем с нами 
делились люди, а потом, испугавшись милиционера, ушли. 
Ходили по улицам, смотрели на большие дома и не знали 
куда деться. У сестренки был жар, у меня разболелся жи- 
вот. Мы уже не могли больше ходить и, привалившись к ка- 
кому-то забору, заплакали. 

К нам подошел дяденька и, присев возле нас, стал рас- 
спрашивать, кто мы и откуда. Голос у него был спокойный, 
мягкий — и мы рассказали ему все. Он поднялся и произ- 
нес решительно: 

— ПошлиІ 

Мы снова испугались, решив, что он хочет сдать нас в 
милицию, чтобы отправить в детский дом. Но он привел нас 
к себе, в маленький, прямо игрушечный, домик. 

Дверь открыла молодая, очень красивая женщина и он 
сразу ничего не объясняя, заявил: 

— Вот, жена, нашел я наших детей... Заблудились в го- 
роде. Они нездоровы. Ты их умой, накорми и уложи в по- 
стель. А я схожу за врачом. 

- Вот так и началась у нас новая жизнь, — продолжала 
младшая сестра. — Мы всегда были сыты, одеты, но самое 
главное — росли в ласке. Со временем нас разыскали од- 
носельчане, предлагали вернуться. Но мы плохо помнили 
родных отца и мать, дом наш уже был здесь, и никуда не 
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уехали. И после того, .как у мамы с папой родилась своя 
дочка, ничего не изменилось в .нашей семье, для них мы все 
были равны. 

Сидевший возле нас с Шарифой мужчина, перелистыва- 
ющий альбом, оказался директором школы, в которой ра- 
ботал Акрам-агай. 

— Акрам Сагитович был удивительным человеком. Толь- 
ко вот болезнь помешала ему поработать у нас дольше, — 
вывел он всех из задумчивости. — По состоянию здоровья 
вышел на пенсию рано. Но все равно школу не забывал, 
почти каждый день приходил... Руки у него, знаете ли, были 
золотые. Однажды стал уговаривать меня освободить са- 
мый светлый класс под, пионерскую комнату. Я в толк не 
возьму — ведь есть уже пионерская комната. А он свое: не 
большая, мол, и мало там интересного. В общем, убедил 
Полгода с ребятами из кружка «Умелые руки» все масте- 
рили что-то, и никого в этот класс они не пускали, до поры 
до времени в тайне держали. Умел он ребят зажечь, иног- 
да самое обычное дело облечет в форму таинственной 
игры. Так вот, в апреле, перед днем рождения Ленина, 
торжественно открыли новую пионерскую комнату. Мы 
все так и ахнули — посреди нее, на большом столе, — ма- 
кет Дома-музея Ленина в Уфе и рядом — макеты леген- 
дарного броневика, на котором Ильич выступал на Фин- 
ляндском вокзале, и шалаша в Разливе... И это не 
все... 

— Да он не только детей мог зажечь, — неожиданно по- 
дал голос молчавший до этого пожилой мужчина, сосед 
Амантаевых по дому. — Мы пенсионеры, бывало, сидим на 
бульваре на лавочках да от нечего делать только про свои 
болезни и говорим. А вот Акрам Сагитович как-то зажег 
нас: давайте, говорит, будем на автобусной и троллейбус- 
ной остановках в час пик порядок наводить. Очень уж не- 
приглядное зрелище: толкают люди друг друга, рвутся, как 
в вагоны военного времени... Надели мы красные повязки, 
вышли на дежурство: смотрим, действительно порядка 
больше стало. И даже автобусы чаще начали ходить — Ак- 
рам Сагитович добился. Все бегал — то в исполком, то в 
автохозяйство... 

— Отец не для себя жил — для других... — задумчиво 
произнес муж младшей дочери Наили-апай. — Потому и ус- 
пел много... 

«Очень много...» — подумал я, и так ясно вртала перед 
моими глазами та далекая военная зима. 
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...Над селом — звездная морозная ночь, а в зерносушил- 
ке жарко горят печи. Акрам-агай лепит кирпичи, а дед Мид- 
хат, кряхтя, вынимает их из огня, горячие и румяные, точ- 
но хлебы, и говорит, глядя на меня: 

— Долго послужат... Поди, и тебя переживут. Человек, 
он в землю уходит, а сделанное им на земле остается... 




ЗИМНЯЯ РАДУГА 


.„Если бы минуту, всего лишь минуту назад я мог пред- 
положить, что произойдет после неосторожно сказанных 
мною слов, то, наверное, прикусил бы язык... 

Поздно! Так хорошо начавшееся было застолье в честь 
приехавших из города родственников сразу потеряло свой 
веселый настрой. Стихли оживленные разговоры, приуны- 
ли гости. И поправить их настроение было так же невозмож- 
но, как и склеить красивую фарфоровую чашу, которая 
пять минут назад еще целехонькая стояла в серванте... 

Мне и в голову никогда бы не пришло, что вот так, не- 
нароком, я могу причинить боль снохе моей Гузели, жене 
старшего брата. 

Признаться, я всегда питал слабость к этой женщине, 
миловидной, с лучистыми добрыми глазами и пышными 
черными волосами, в которых — увы! — уже стали коварно 
поблескивать серебряные нити, но все еще увязал гребень. 
За свою жизнь она перетаскала на коромысле тысячи ведер 
воды, в суровые военные годы, еще совсем юной, впряга- 
лась вместо лошади в плуг и пахала землю и вопреки все- 
му не износилась раньше времени, до пятидесяти лет на 
удивление сохранив моложавость и стройный, как в деви- 
честве, стан. 

И вот теперь я задел самые сокровенные струны ее ду- 
ши. Нет, задел — ■ не то слово. Я ранил ее душу вместе с 
тайной, спрятанной там глубоко не только от других, но, 
пожалуй, и от самой себя. 

...Застолье наше, как водится, входило в силу постепен- 
но. Пошли воспоминания, кто-то предложил спеть. Средний 
сын старшего брата Загир, сидевший до этого в сторонке 
и не вмешивающийся в разговоры взрослых, уже успел 
взять в руки баян и, настраиваясь на игру, слегка пробежал 
пальцами по басам. Но неожиданные звуки вдруг оборвали 
все разговоры, и в комнате мгновенно воцарилась тишина. 
Нежная и грустная мелодия, от которой щемило сердце, 
принадлежала не баяну — Загир и сам слушал музыку, не 
касаясь больше клавиатуры. 
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Вместе с ветерком, вобравшим в себя благоухание лет- 
него вечера, в открытые окна лилась мелодия скрипки. То 
была песня «Пламя», сочиненная кем-то в далекие годы, 
опаленные огнем сражений, годы моего детства годы про- 
щания наших старших братьев с юностью. Какой же скри- 
пач, стряхнув пыль времени, вернул к жизни эту почти за- 
бытую песню своей мастерской игрой? 

Я не сомневался, что звуки долетали из радиоприемни- 
ка, включенного недавно в соседнем доме, потому что я не 
помню, чтобы в нашей деревне кто-то играл на скрипке 
Раньше были кураисты Б Были очень хорошие гармонисты. 
А теперь все, кому не лень, берутся за баян. Но скрипача 
не было и нет. 

...В дальней дали 

От родимой земли 

Мне без тебя одиноко... — 

воскрешала в памяти незатейливые рифмы плакавшая в 
сумерках скрипка. 

Брат мой, обычно любящий поговорить за столом и встав- 
ший, чтобы произнести тост, безмолвно застыл на месте. 
Замерла с только что вынутой из серванта чашей I узель, 
словно забыв, для чего ее достала. Лицо ее, на котором я 
чаще видел улыбку, иной раз и кокетливую, мгновенно пе- 
ременилось, побледнело, глаза выдавали волнение. 

— Это у Фаниса играют. К ним из Турумбетова родст- 
венники приехали, — равнодушно пояснил кто-то из мо- 
лодых 

— Та-ак... А я думал, радиоприемник... — протянул брат. 

— Эти турумбетовские — все такие таланты! — тоном 
знатока заявила самая юная из снох. — Одни — поэты, 
другие — скрипачи... 

«Турумбетово... Скрипка...» Связавшись воедино, два 
слова вдруг всколыхнули на дне души моей что-то давнее, 
почти забытое. И когда смычок, как по сердцу, последний 
раз прошелся по струнам, я неволно произнес: 

— Зимняя Радуга... 

В следующий миг сидящие за столом вздрогнули: фар- 
форовая чаша, выпущенная Гузелью из рук, разбилась вдре- 
безги, а сама она, закрывая ладонями лицо, выбежала из 
комнаты. 

Раньше других пришли в себя две молоденькие снохи: 
одна кинулась следом за хозяйкой, а другая предусмотри- 

1 Исполнители на башкирской продольной флейте, 
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тодьно встала в дверях, всем своим видом давая понять, 
что мужчинам там делать нечего. 

* * # 

...Шел второй год войны, самый тяжелый для страны. 
Почти все мужчины нашего сёла были на фронте. С нетер- 
пением ждали своей очереди семнадцатилетние парни. 
Осенними вечерами, когда уже закончились полевые рабо- 
ты, они ходили по деревне с песнями и чаще других пели 
одну, в которой были такие слова: 

...Уезжаю, милая. 

Ты остаешься одна... 

— Может, еще и не возьмут нынче, больно уж моло- 
дые,' — скорее чтобы успокоить самих себя, говорили их 
матери. 

— Только оперились, а уже и воевать, — горестно взды- 
хали старики. — Негоже это. 

Но сыновья, давно мнившие себя на поле боя, ничего 
подобного и слышать не хотели. 

Закружился над деревней первый снежок, а с ним при- 
летела и новость — теперь на вечерках играют не только 
гармони, но и скрипка! С наступлением сумерек молодежь 
выходила на улицу, а старики, женщины и ребятишки ле- 
пились к окнам в надежде услышать непривычные для 
этих мест звуки. 

В селе тогда водились саратовские гармошки итальянки; 
кое-кто из пожилых неплохо играл на курае, а некоторые 
девчата — на мандолине. Скрипка же была в диковинку. 

И вот теперь по дороге в клуб поющим аккомпанировал 
скрипач. Играл он очень хорошо, и песни с его появлением 
стали иными — более грустными, протяжными и красивыми. 

Многих занимал вопрос: кто этот музыкант, появивший- 
ся и впрямь как снег на голову? 

Первым узнал это я, потому что Яйгур — .Радуга (так 
звали скрипача) поселился у нас в доме. Имя его ником ѵ 
не казалось странным, в те годы часто можно было слы- 
шать и такие, как Революция, Баррикада, Маузер, Ком- 
байн. Они несли в себе отзвуки времени. 

Радуга прибыл из Турумбетова. Весной он окончил де- 
сять классов, и его направили в нашу деревню обучать 
малограмотных взрослых — даже в самые тяжелые, воен- 
ные годы не забывали об этом. 

Как и старшему моему брату, тоже распевавшему на 


улицах «„.уезжаю, милая...», Радуге было семнадцать. Ни- 
кто не рискнул бы назвать его красивым: среднего роста, 
крепкий, с жесткими, торчащими ежиком волосами и уз- 
коватыми глазами на мясистом смуглом лице. 

С первого же дня Радуга горячо взялся за дела С нан- 
кой под мышкой обошел все дома, составит списки своих 
будущих учеников и пригласил Их в школу. 

Тот вечер, когда ему предстояло вести первый урок, Ра- 
дуга ждал с нетерпением и тщательно к нему готовился. 
Выгладил костюм из простой хлопчатобумажной ткани, ко- 
торый родители совсем недавно справили ему, старшему 
сыну, уезжающему учительствовать. Моему брату такой 
костюм справить еще не могли. Рубашка у Радуги, по-ви- 
димому, была одна, и он, пристроившись за занавеской воз- 
ле печки, украдкой хотел простирнуть ее. Мать заметила 
это, отняла рубашку, выстирала и быстро высушила 
утюгом. 

Только старания ее были напрасными. Вернулся наш 
гость поздно, как в воду опущенный, и молча забрался на 
широкую деревянную кровать, где они спали вместе с мо- 
им братом. Первый урок, которого он ждал с таким волне- 
нием и трепетом, не состоялся: в школу никто не явился. 

Утром он снова обошел всю деревню и на этот раз ос- 
тался доволен. Взрослые ученики, люди в основном пожи- 
лые, предложили ему давать уроки на дому, и Радуга со- 
гласился. 

Вскоре пошли разговоры, что учитель взрослых — очень 
старательный и требовательный и, несмотря на молодость, 
много знает. 

Дома я все время крутился возле него. Самодельный 
фанерный чемодан, крашенный зеленой краской, Радуга от- 
крывал и закрывал в течение недели множество раз — в нем 
были книги и тетради. Зато другой продолговатый ящичек 
красного цвета, тоже самодельный, висел на стене над кро- 
ватью, и к- нему никто не притрагивался. 

Но сегодня Радуга открыл его первый раз и вынул по- 
сверкивающую лаком скрипку. Пристроив ее на плече, он 
заиграл знакомую протяжную мелодию. Почему грустная 
мелодия на скрипке звучит еще грустней? 

Мать вышла из кухни, вытирая слезы. Молча слушала, 
а потом, подойдя к Радуге, сказала негромко: 

— Какой ты способный, сынок!.. Тебе бы учиться даль* 
ше... А вы — воевать... — она кивнула в сторону брата ■ 
снова заплакала. 
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Радуга был неразговорчив, только перед сном они иног- 
да подолгу шептались с братом. Но стоило ему взять в ру- 
ки скрипку, как лицо его, обычно казавшееся угрюмым и 
непроницаемым, становилось мягче, а в глазах под при- 
пухшими веками вспыхивали жизнерадостные искорки. 

Песне стало тесно в четырех стенах, и она выплеснулась 
из дома. Мой брат и Радуга, стуча сапогами по комьям 
мерзлой земли, истомившейся в ожидании снега, двинулись 
по улице. Я стоял у ворот, напряженно всматриваясь в тем- 
ноту, но их уже не было видно, только доносились звуки 
скрипки. 

...Уезжаю, милая, 

Ты остаешься одна... — 

вдруг запел брат. Удивительно, этот Радуга, оказывается 
знает, что поют все парни села. Вскоре над улицей звучала 
уже многоголосая песня: скрипка точно магнит тянула пар- 
ней из домов на гулянье. к 

Клуб размещался в самой большой избе, крытой, как и 
всеостальные, соломой. И когда в окнах его появился туск- 
лый свет, одна за другой потянулись на огонек девчата. 
Мы, тринадцатилетние подростки, по какому-то неписа- 
ному закону могли прийти в клуб только после того, как 
там соберутся наши старшие братья и сестры. 

То ли потому, что так много народу набилось в избу, то 
ли еще по какой причине, мне показалось, что все в тот 
вечер было иначе: по-новому звучали голоса, старые игры 
обрели свежесть, и даже вечно холодное помещение как 
будто потеплело. Непривычные для этих стен звуки созда- 
вали особое настроение. 

Учитель взрослых Радуга по-прежнему был сосредото- 
чен, не вступал в разговоры и только играл, стоя на виду, 
то плясовую, то частушки, под которые у нас всегда уст- 
раивали хороводные игры. Ему заказывали любимые пес- 
ни, и ощ не заставляя себя ждать, тут же исполнял одну 
за другой. Хорошо получалось у Радуги и на пару с гармо- 
нистом. 

Так и пошло. В короткие дни зимы учитель малограмот- 
ных ходил по домам и давал уроки, а мой старший брат, не- 
смотря на молодость назначенный колхозным бригадиром, 
работал, порой забывая даже поесть, — мужских рук в хо- 
зяйстве было мало. Вечером же, немного подкрепившись и 
будто забыв об усталости, они выходили на улицу, и снова 
в звонком морозном воздухе пела скрипка. 


144 




В дом к нам частенько забегала соседская девушка Гу- 
зель, самая красивая в деревне, и каждый раз я испытывал 
радостное чувство от того, что она дружит с моим братом. 
Сердце мое ликовало, когда я замечал, как они, уединив- 
шись, тихо о чем-то разговаривают и улыбаются друг дру- 
гу. А уж если I узель танцевала с братом в клубе, я просто 
млел от блаженства, готовый подпрыгнуть до неба, потому 
что был влюблен в нее не меньше брата. Если б я мог при- 
близить день, когда Гузель войдет в наш дом невесткой! 
Я ревновал ее к другим парням, хотя для этого не было по- 
вода, и, как телохранитель, потихоньку ходил за ней сле- 
дом. Нет, первая в красоте и делах девушка обязательно 
должна стать женой моего брата-бригадира, который в по- 
следнее время как-то вдруг раздался в плечах и вырос. 

Я замечал, что когда Гузель бывала у нас, то и мать 
ходила сияющая, довольная. Соседский дом был хорошо 
виден из наших окон, и мать нередко наблюдала, как Гу- 
зель несет воду, грациозно ступая под тяжестью коромысла. 

^Да^ первую невестку мать ждет не дождется. Еще перед 
войной, при отце, бывало, сходив за водой, она начинала 
причитать: 

— Уф, поясница!.. Совсем замучила... 

Отец добродушно поддразнивал ее: 

— Сама виновата, нарожала одних пацанов. 

Однако не похоже, чтобы мать горевала, что в доме од- 
ни мальчишки. 

Если даже все приведут невест, дом большой, места 
всем хватит, — говорила она. 

Вообще поясница у нее вряд ли болела, просто очень уж 
ей хотелось невестку. И не какую-нибудь, а соседскую дочь, 
веселую, красивую работящую Гузель. 

Как и я, мать ревностно приглядывала за ней, ловила 
все, что говорили про Гузель люди. Если кто-то из женщин, 
загадочно улыбаясь, шепнет ей на ушко о юном бригадире 
и первой красавице села, мать засияет, перевяжет платок 
по-молодому, на затылок, и начинает звенеть самоваром. 
Соседкам только того и надо. В последнее время самовар 
в доме гудел все чаще, благо вода в роднике не иссякала, 
и мать, несмотря на невзгоды, хорошела лицом в блаженно- 
мечтательной улыбке. 


Молодежь нашей деревни на гулянья и вечерки всегда 
ходила охотно, но никогда я не видел среди нее учителей. 
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Они приходили в клуб на торжественные собрания или са- 
модеятельные спектакли, играли на гармони или мандоли- 
не на концертах, но чаще — у себя дома. Может быть, счи- 
тали, что им не к лицу петь и плясать вместе с молодыми, 
что на гулянье они, чего доброго, потеряют свой авторитет. 
А уж о том, чтобы бродить с гармошкой по улице или прий- 
ти в чей-то дом на посиделки — и речи не могло быть. 

Совсем другим был учитель взрослых Радуга. Его 
скрипку можно было услышать то на одном конце села, то 
на другом. На ее голос в клуб спешила вся молодежь, и 
Радуга играл без перерыва, не давая отдыха своим тонким 
и длинным пальцам. Вместе с парнями и девчатами шел к 
кому-нибудь вечерять. Но от этого в деревне не стали отно- 
ситься к нему с меньшим почтением. Все понимали, что он, 
вчерашний школьник, еще очень молод. И что кроме пид- 
жака с брюками, единственной рубашки и скрипки ничего 
у него нет. 

...А время шло. Необычно рано легли в тот год вдоль 
улиц пышные и глубокие сугробы, но и они не смогли по- 
мешать Радуге ходить к своим ученикам. И песни над за- 
снеженным селом тоже не смолкали. За молодежью в клуб 
потянулись женщины, чьи сыновья и мужья воевали за Ро- 
дину или уже сложили за нее головы. Здесь, отводя душу, 
пели они песни — одна грустнее другой: «Пламя», «Как 
птицы», «Рамай», «Сарман». 

В один из вечеров Радуга играл в клубе особенно долго. 
В основном это были старинные песни, протяжные и пе- 
чальные, от которых размягчалась душа и совсем не хоте- 
лось устраивать хороводные игры. Скрипку слушали зата- 
ив дыхание не только молодые. В толпе, плотным кольцом 
окружившей его, Радуга узнавал своих учеников. Незамет- 
но вечер вылился в концерт скрипача, как теперь сказали 
бы, сольный. 

— Ей-богу, руки у этого парня золотые, — послышался 
голос хромого конюха Нигматьяна, когда Радуга, закон- 
чив одну песню, еще не успел начать следующую. — И имя- 
то ему дали точное. Сверкает как радуга... 

— Радуга — она и есть Радуга, — перебила его, хитро 
улыбаясь, молодая Гульбагида-апай, муж у которой погиб 
в самом начале войны, и боль уже не так остро жгла серд- 
це. — Только и знает светить, а не греть. Такая в мороз по- 
является вокруг солнца, а тепла от нее — сколько ни жди — 
не дождешься... — И она засмеялась раскатисто, точно в 
нетерпении подала голос яловая кобылица. 
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Подталкивая друг друга локтями, вдовы смущенно хи- 
хикали. И ладно. Пусть смеются. Кто сказал, что вдовы 
должны всю жизнь плакать и на судьбу жаловаться? Нет 
такого закона! 

...С того дня и прилепилось к нашему гостю это прозви- 
ще— «Зимняя Радуга», словно клеем приклеилось — ведь 
в деревне никто не остается без прозвища... И не обидное 
оно совсем, только вот холодом от него веет. Скажешь 
«Зимняя Радуга» — и сразу перед глазами радужное ма- 
рево, что бывает на небе в лютые морозы перед бураном. 
Нет, неправда, разве не согревает людей музыка? Разве не 
оттаивают от нее даже самые холодные сердца? Или я еще 
чего-то не понимаю: может, даже самая красивая музыка 
не спасает от одиночества?.. 

Скрипка Радуги уже покорила все село, но сам он по- 
прежнему не раскрывался на людях, оставался неразговор- 
чивым. Только с братом моим они стали большими друзья- 
ми, и я очень гордился этим, как впрочем, и тем, что при- 
ехавший в деревню учитель, получивший прозвище «Зим- 
няя Радуга», жил у нас в доме. Я не знаю, изменилось ли, 
потеплело ли его строгое лицо за то время, что он жил у 
нас, но теперь Радуга казался мне красивее, чем тогда, 
когда я увидел его в первый раз. Наверное, потому, что я 
успел его полюбить. 

Прозвище скрипача за один вечер стало известно всей 
деревне, но Радуга, услышав, как его называют, не обидел- 
ся, как нередко бывает, лишь грустно засмеялся. 

В те дни парней в нашем селе оставалось уже совсем 
немного — почти всех увела от дома война, а вот симпа- 
тичных девушек подрастало все больше. Но ни на одну из 
них Радуга ^не заглядывался, хотя робким он не был. Да 
ведь и любой робкий, если б влюбился, рано или поздно на- 
шел бы выход из положения. Во всяком случае, об этом 
все равно узнала бы вся деревня. Нет, Радуга не торопил 
своих чувств, и было похоже, что душа его всецело принад- 
лежала одной музыке. Правда, когда перед сном они пере- 
говаривались с братом, я слышал знакомые имена деву- 
шек, и чаще других — Гузели. Я радовался, если это имя 
называл брат, но не хотел, несмотря на свою симпатию 
чтобы его произносил Радуга. 

Наверное, учитель из Турумбетова догадывался, что по- 
ловина девушек нашего села влюблена в него. И вдовы бы- 
ли влюблены тоже. Это сразу бросалось в глаза на вечерах 
в клубе, когда они, вздыхая, поглядывали на него, и как 
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только он касался смычком струн, шли танцевать, подолгу 
притопывая перед ним. Без всякого повода ласково обра- 
щались к нему по имени. Какая-нибудь из тех, что посме- 
лее, пыталась кокетничать с Радугой, но вскоре, обиженно 
поджав губы, ни с чем отходила в сторону. А дома в фут- 
ляре скрипки наш постоялец неожиданно обнаруживал по- 
явившиеся словно по волшебству белые как снег пуховые 
перчатки, красивые вышитые платочки... 

Да, многие смотрели на него влюбленно... и даже Гузель, 
которую я ревновал ко всем, усердно перехватывая направ- 
ленные на нее взгляды. 

Я заметил это однажды в клубе: лишь в самом начале 
переглянувшись с моим братом, она весь вечер не сводила 
глаз с Радуги. 

И дома, на вечеринке, Гузель сидела на лавке рядом с 
братом, а сама все время смотрела на скрипача... 

Ревность захлестнула меня с головой, и теперь мне ка- 
залось, что даже к матери Гузель заходит не по делу, а 
только чтобы лишний раз увидеть Радугу. Когда она появ- 
лялась на пороге с приветливой улыбкой, я поворачивался 
к ней спиной. 

Мне было странно, что брат не замечает этого и друж- 
ба между ним и учителем крепнет все больше. 

Радуга не предпринял никаких попыток объясниться с 
Гузелью, да и она не заговаривала с ним о своем чувстве. 
И я стал думать, что мне, как пуганой вороне, все это толь- 
ко показалось. 


...Три месяца учительствовал в нашей деревне парень из 
Турумбетова. Три месяца вечерами его скрипка заставляла 
трепетать сердца, плакать вдов, притягивала нежные де- 
вичьи взгляды. Три месяца та же скрипка заставляла пля- 
сать так. что полы в клубе ходили ходуном. С музыкой лег- 
че было пережить горе, голодную зиму, лишения. 

Потом пришли повестки — одновременно моему брату, 
учителю взрослых Радуге и еще пятерым их ровесникам.’ 

Морозным февральским днем, таким морозным, что во- 
круг солнца образовалась радуга, они прощались с селом. 
Я запомнил, как тронулись сани и Радуга, в белоснежных 
пуховых перчатках, заиграл одну из самых любимых у нас 
песен. 

...Откуда-то с околицы ветер принес последний всплеск 
мелодии, и все смолкло. 
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...Из тех семерых в село возвратилось только трое. Са- 
мой большой радостью для меня было, что один из них — 
мой брат. Остальные пали в смертельной схватке с врагом. 
Парень, приехавший учить малограмотных взрослых и му- 
зыкой заставивший трепетать сердца молодых и пожилых, 
не вернулся ни в нашу деревню, ни в Турумбетово. 

* * * 

Гузель, быстро справившись с собой после неосторож- 
ных слов моих, с особым усердием потчевала гостей. Улыб- 
ка гостеприимной хозяйки уже не сходила с ее лица, но в 
глазах пряталась незатихающая боль, идущая из самой 
глубины души. 

Задумчив был и мой брат, закаленный в сражениях сол- 
дат, грудь которого украшали многие ордена и медали, сча- 
стливо проживший с любимой три десятка лет. 

Задумчивы были и гости. 

Звуки скрипки, случайно ворвавшиеся в окна тихим 
летним вечером, всколыхнули в нас воспоминания тех да- 
леких суровы* лет. 


УЗДЕ ЧКА 

С МЕДНЫМИ БУБЕНЦАМИ 

Люблю звон бубенцов... Какими чувствами захлестыва- 
ет он меня, поднимая их из глубины души! В этом звоне я 
мучительно ищу призрачный причал страны моего дет- 
ства... 

Нет, мало сказать «люблю», я весь пронизан необъясни- 
мой тоской и... жизнеутверждающей силой их голоса, и са- 
мое удивительное — это противоречие рождает самую высо- 
кую, самую совершенную музыку моей жизни. 

По-разному воспринимает звон бубенцов мой обострен- 
ный слух. 

...Вот их неистовство под дугой горячих скакунов заря- 
жает и меня молодой лихой силой, той, что быстрее гонит 
кровь по жилам, наполняет какой-то безотчетной удалью и 
неуемным желанием плясать так, чтоб пол ходуном ходил, 
до упаду — словно попал я невзначай на чью-то свадьбу. 

...Иногда, едва различимый за дальними перевалами, 
слабый звон вдруг покажется мне чьей-то мольбой о по- 
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мощи, и такой жалостью сожмет сердце, что захочется не- 
медленно броситься на этот зов... 

...А когда я смотрю телевизионные репортажи из огне- 
дышащих точек планеты, где все звуки жизни перекрывает 
вой летящих к земле бомб и свист снарядов, как важно 
мне услышать песню медных колокольчиков под дугой, 
этот вызов злу и насилию. 

Но чем дольше я живу, тем чаще окликают меня сквозь 
щемящий звон, словно журавли из недосягаемой выси, 
мое детство, моя юность и первая моя любовь. И неумол- 
кающая мелодия бубенцов для меня — уже как позывные 
тех невозвратно ушедших лет... 


То было в самую трудную пору, переживаемую народом 
и страной. Война увела из аула уже почти всех мужчин. 
Для меня же окружающий мир состоял пока из неясных 
пятен неба, лиц родителей и невнятных звуков. Еще не ут- 
ратившие утробной влажности, мои глаза не различали цве- 
тов, но тревожный звон бубенцов, наверное, впервые заста- 
вил меня вздрогнуть, когда, взяв меня, туго запеленатого, 
на руки, мать вышла провожать отца на фронт. Видимо, он 
навсегда запечатлелся в моем сознании, иначе почему до 
сих пор меня так тревожит звон бубенцов. 


...Говорят, наш аул провожал своих сынов на войну на 
тридцати подводах. Оставшимся в живых хватило бы пят- 
надцати, да и те вернулись не сразу. 

...Стоило нам, мальчишкам, услыхать знакомые звуки, 
доносящиеся с дороги на станцию, как мы, сверкая черны- 
ми пятками, неслись за деревню им навстречу. Немного от- 
ставая, бежали девчонки с прыгающими по плечам тонкими 
косичками. Следом за ними, охая и причитая, с трудом пе- 
редвигая корявые ноги, спешили старухи. 

Так повторялось каждый раз, когда бубенцы возвещали 
о чьей-то сбывшейся надежде. Под их заливистый звон 
телеги въезжали в аул, и в домах, над которыми витало ма- 
гическое: «Вернулся!», радости не было конца. 

Кто-то плакал от счастья, кто-то от горя... 


Я бегу и беззвучно глотаю слезы, а они все текут и те- 
кут, оставляя на щеках светлые дорожки. Ни позавчера, ни 
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вчера лошади не привезли моего отца. «Папа, папочка! Не- 
ужели тебе не хватило места на телеге? Вот и сегодня на 
ней едут другие, а тебя нет. Неужели ты не соскучился по 
мне?..» 

— Плакса! Плакса! — слышалось за моей спиной. Это 
старался лупоглазый Шагали. Ему хорошо, его отец не уез- 
жал на войну. А вчера, живой и невредимый, вернулся с 
фронта старший брат. 

— Плакса! Плакса! Лопоухий! — стараясь угодить 
Шагали, дразнили меня его приятели. 

Единственным местом, где меня никто ,не видел, был бе- 
рег реки, и там я частенько отводил душу. «Если бы мама 
была жива... — думал я, кидая камешки в воду. — Если бы 
не эти мешкш с зерном, из-за которых она надорвалась... 
Мы бы вместе ждали отца, и я бы тогда так не плакал ...» 

...И сегодня подводы не привезли моего отца. И на дру- 
гой день, и на третий, и в последующие неистовый звон бу- 
бенцов, врывающийся в аул, не обещал мне встречи с отцом. 

— Эй, плакса! — изводил меня лупоглазый Шагали. 

— Плакса! Лопоухий! — не унимались его дружки. 

Дни шли за днями. Все реже теперь приезжали со стан- 
ции фронтовики. Постепенно умолкли радостные звоны, а 
отец так и не вернулся. 

— Не плачь, сынок, — утешала меня бабушка, с кото- 
рой мы остались вдвоем. — Может, еще дождемся... 

— Не горюй! — гладил по голове шершавой ладонью 
кузнец Ситдик, три года назад вернувшийся с фронта па 
деревянной ноге. 

— Не плачь, Фаргат, — говорила мне младшая дочь 
Ситдика Нафиса, быстроногая и рассудительная девчонка. 

— А я и не плачу, — шмыгнув носом, старался я скрыть 
слезы. 

— Вона, вона полетели пташки, — дурашливо указывал 
куда-то пальцем дедушка Исянбай и первый начинал сме- 
яться над своей незатейливой прибауткой, пытаясь как го 
развеселить меня. 

Я тоже улыбался, чтобы старику было приятно. 

Только однажды слух мой снова уловил звон бубенпов. 
Пленительно-нежный, мелодичный, он слышался все ближе 
и ближе. Ну конечно же, это едет мой отец! Только для не- 
го могут так петь колокольчики! Я даже зажмурился, ста- 
раясь представить встречу с отцом, которого никогда не 
видел. Вот он, красивый, сильный, с медалями на груди, 
спешит ко мне... 
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Но и на этот раз меня ждало разочарование. Вдоль ули- 
цы, по-лошадиному ржа и взбрыкивая на ходу, бежал Ша- 
гали, запряженный в маленькую разукрашенную тележку. 
В тележке сидел его младший братишка, а на самом Шага- 
ли была уздечка с бубенчиками, издававшими непривычный 
для слуха звон. 

Позабыв обо всем, я помчался за ними. Даже мысль об 
отце в эту минуту куда-то отступила. А догнав, только и 
смог выдохнуть: «Ах!» До чего же красивая уздечка была 
на Шагали! Свитая из разноцветных шелковых нитей, пе- 
реливающаяся всеми цветами радуги. И всю ее унизывали 
маленькие бубенчики, между которыми трепетали столь же 
удивительные шелковые кисточки. 

Маленькая тележка — я знал — была куплена на база- 
ре, но никогда еще я не видел в нашем ауле таких чудесных 
уздечек. Наверное, только сынки немецких баев 1 и могли 
играть ими, ведь старший брат Шагали привез ее йз Гер- 
мании. 

— Но-о! — кричит удобно устроившийся в тележке бра- 
тишка Шагали и, дергая вожжи, заливается счастливым 
смехом. 

— И-го-го! — ржет, переходя с рыси на галоп, оконча- 
тельно вообразивший себя волшебным конем Дуль-Дулем 2 
лупоглазый Шагали. 

Разноцветные шелковые кисти раскачиваются на бегу, 
весело и беспечно звенят маленькие бубенцы на трофейной 
уздечке. 

— Надень на меня?! 

— Я тоже хочу быть конем!.. 

— Впряги и меня! — умоляют Шагали мальчишки, кое- 
как поспевающие за ним. 

Устав, он останавливается передохнуть и свысока ог- 
лядывает запыхавшуюся ватагу: 

— Что дадите, если впрягу? 

Какое-то мгновение все молчат. Каждому жалко рас- 
ставаться с любимой вещицей, но желание пробежать по 
аулу в красивой упряжке все же сильнее. И через минуту 
в карманы Шагали начинают стекаться сокровища: жестя- 
ная ручка без пера, медная пятикопеечная монета, кнопка, 
оторванная от объявления в клубе, рогатка, один погон, 
зеленая звездочка... Его братишка уже лениво, жует над- 


1 Богачей. 

5 Конь в башкирских сказках. 
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кусанную с одной стороны творожную ватрушку, в то вре- 
мя как бывший ее обладатель, отвернувшись, сглатывает 
слюнки. 

С большой неохотой Шагали надевает уздечку на того, 
кто уже заплатил ему дань, и срывает ее, едва очередной 
«конь» минует в блаженном беге два дома. 

— ...И на меня тоже... — невольно произношу я, умоля- 
юще заглядываю в глаза Шагали, которые, кажется, вот- 
вот выкатятся от самодовольства. 

— Уматывай, плакса! Ты-то чем платить станешь? 

— К обеду я тебе пирожок принесу... 

— Ха-ха... Сам жри пирожки из гнилой картошки! 

Еще не потеряв окончательно надежды попасть в число 
счастливчиков, я лихорадочно перебираю в уме все, чем 
мог бы рассчитаться с Шагали. Я же умею плести! Как 
же я сразу не вспомнил! 

— ...Я сплету тебе из камыша пожарную каланчу... 

— ...которая через два дня развалится? Катись отсюда! 

И Шагали е видом великого благодетеля вручает уздеч 

ку тому, чья дань имеет больший практический смысл. По- 
том, заметив Нафису, в нерешительности стоящую в сторо- 
не, кричит: 

— Иди сюда, Нафиса, я тебя за просто так покатаю. 

Девочка колеблется, но устоять против такого соблазна 
не может. Я вижу, как, смущаясь и робея, она забирается 
в разукрашенную тележку, и непонятная злость закипает 
во мне, вызывая дрожь и обжигая лицо. 

«Ну ладно, — шепчу я, заставляя себя повернуть в дру- 
гую сторону. — Пусть теперь лупоглазый Шагали плетет те- 
бе пожарные каланчи!..» 

Но, пройдя два дома и оглянувшись, я слышу, как На- 
фиса просит разошедшегося «скакуна» остановиться. Быст- 
ро выпрыгнув из тележки, она догоняет меня и молча ша- 
гает рядом. 

Моя обида мигом улетучивается. 

— Давай я сплету тебе из камыша еще одну пожарную 
каланчу? 

— Зачем, ведь ты уже сделал мне две. 

— Тогда нырну в самом глубоком месте озера и вытащу 
красивую ракушку? 

— Нет, не надо... Я ужасно боюсь, когда ты ныряешь и 
долго потом не выныриваешь... 

Мне даже нравится, что Нафиса заставляет себя упра- 
шивать. И вообще, ни одна девчонка не умеет так уговари- 
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вать, как она. Я сам удивляюсь, что так легко соглашаюсь 
с ней. 

— А хочешь, выложу лошадь на песке из разноцветных 
камешков? 

И я целый час создаю мозаику, изображающую фигуру 
лошади и уздечку на ней, испытывая восторг от присутст- 
вия и внимания девочки. 

Но когда мы возвращаемся в аул, в узком переулке ме- 
ня снова останавливает знакомый перезвон: 

— Зен! Зен-зен... 

Это носится в своей уздечке Шагали, сопровождаемый 
дружками. И снова обида и зависть переполняют меня, и, 
не выдержав, я говорю Нафисе: 

— Вот выслежу вечером, куда Шагали кладет уздечку, 
и утащу ее! 

— Нет, воровать нельзя, — рассудительно произносит 
она, и я не могу ей возразить. 

— Ночью я буду катать тебя на тележке по всему аулу, 
а на рассвете положу уздечку на место, — перестраиваюсь 
я на ходу. 

— Все равно нельзя, — качает головой Нафиса, и ее 
строго-непреклонный вид гасит мой бездумный порыв. 


...Утром я проснулся в слезах. Бабушка и явивш ійся 
спозаранку лапотник дед Исянбай выжидающе смотрели на 
меня. 

— Что с тобой, сынок? — спросила бабушка. 

— Мне приснилось, что папа вернулся. И уздечку с бу- 
бенчиками привез... 

Ничего не ответив, бабушка отвернулась, и я заметил, 
как еще больше сгорбилась ее спина. А дед Исянбай, вздох- 
нув, положил руку мне на плечо и сказал коротко: «По- 
шли!» 

...В избе старика крепко пахло мочалом. Примостившись 
на нарах, Исянбай стал ловко снимать с липового корья 
тонкие, почти прозрачные, отливающие голубизной лыко- 
вые полоски и подавал их мне. По красоте они ничуть не 
уступали шелковым лентам. 

Домой я вернулся с огромной охапкой свежего пахучего 
лыка. Бабушка только всплеснула руками и, охая, полезла 
доставать с полки какие-то бумажные пакетики, похожие 
па те, в которых обычно хранят всякие порошки. Но то бы- 
ли не лекарства, а натертые ею самой краски. Вот так ба- 
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бушка! Значит, у меня будут разноцветные ленты! 

В эту минуту кто-то тихонько позвал меня: 

— Фаргат... 

Я оглянулся и увидел замершую в дверях Нафису. 

— На, возьми, сестра недавно прислала, — она протя- 
нула мне два небольших клубочка шерстяных ниток. 

А то нэнэй 1 сказала, что ты опять сильно плакал. И вот 
еще... Папа велел тебе передать... Сделаешь колокольчики. 

Я взял из ее рук пилотку с блестящими латунными гиль- 
зами от автоматных патронов, единственными трофеями, 
привезенными с войны кузнецом Ситдиком. 

Так за каких-то полдня я стал настоящим богачом. 


Тонкие ленточки лыка мы с бабушкой покрасили в раз- 
ные цвета и потом в-ысушили их. А уж вить-то я мастер! 
Свиваю четыре ленты вместе, и выходит один радужный 
жгут, такой яркий, что в глазах пестрит. Здорово получа- 
ется! 

Когда жгута уже оказалось достаточно для уздечки, я 
не выдержал и помчался в кузницу. В карманах моих по- 
звякивали гильзы и маленькие, чуть крупнее просяного 
зерна, свинцовые шарики — дробь от охотничьих патронов, 
подаренные сторожем колхозной фермы Галлямом. 

— Да ты, я гляжу, со всем арсеналом явился, — увидев 
мои сокровища, улыбнулся дядя Ситдик. — Ну что, Фар- 
гат, пусть теперь у этих гильз будет другая, мирная жизнь, 
правда? Распилим мы их пополам, дробинки внутрь пове- 
сим на проволочке — и пусть себе звенят на твоей уздечке! 

Скоро у меня уже была яркая, как радуга, уздечка, спле- 
тенная мною самим. Ее украшали пушистые шерстяные 
кисточки, которые бабушка сделала из ниток, подаренных 
Нафисон, а рядом с ними тонко звенели обретшие голос 
половинки гильз, превращенные руками дяди Ситдика в ма- 
ленькие бубенчики. И внутри у меня все звенело и ликовало. 

— Дзинь-дзинь... Зен-зен-зен... 

Я впрягся в двухколесную тачку, на которой бабушка 
возила из леса дрова, и помчался к Нафисе. 

— Давай я привезу тебя с фронта? 

— Ты что, дурачок, разве девочек с фронта привозят? 

— А откуда же их привозят? — растерялся я. — И куда? 

— Если хочешь знать, девушек везут к себе домой. 

— Так давай я тебя привезу домой? 

1 Бабушка, 
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— Вот дурачок! — засмеялась Нафиса. — Ты же еще 
маленький! 

Маленький...- А то, что сама меньше меня, забыла. Но 
уж точно: маленькие, маленькие эти девчонки, а говорят 
только умные вещи. А за «дурачка» я вовсе не -обижаюсь, 
я знаю, что Нафиса называет меня дурачком просто так, 
по-дружески. 

— Тогда я тебя покатаю. 

— Хорошо, покатай, — вскинув брови, отвечает она и 
поудобнее усаживается в тачке. — Но-о, проворная! — дер- 
гает разукрашенную уздечку. 

И я несусь по улице аула, как лихой конь, поводя голо- 
вой и издавая пронзительное ржанье. 

Минут через десять уже почти все мальчишки нашей 
улицы бегут следом за мной. 

— Дай и мне, Фаргат! 

— Фаргат, мне тоже! Сахар дам пососать! 

— Я тоже хочу... У меня свисток есть... 

Душа моя взлетает под облака, голос звучит звонче 
всех. Конечно! Разве мне жалко! Впрягайтесь по очереди 
все! Садитесь в тележку девчонки! И ничего мне не нужно, 
ни сахара, ни свистков, хотя у меня нет ни того, ми другого. 

Но разве мог я, окрыленный радостью и в то же время 
видящий завистливые взгляды мальчишек, у которых не 
было никаких игрушек, потому что их отцы тоже не верну- 
лись с фронта, остановиться только на этом! Руки сами 
тянулись к делу, а сердце повелевало. И вот через два дня 
уже пятеро мальчишек мчались по улице села, звоня са- 
модельными бубенцами. И перед нашей немудреной уп- 
ряжью померкла вдруг трофейная немецкая уздечка Шага- 
ли, словно обветшала и выцвела на глазах. Слащаво-неж- 
ный голос чужеземных (колокольчиков, не мог пробиться 
сквозь дружный хор наших, отчаянно-радостных, само- 
дельных. 

И принялись мы «возить» «демобилизованных фронто- 
виков». Вихрем врывались в аул: 

— Дзинь-дзинь-дзинь!.. 

— Зен-зен... 

Все взрослое население аула, как будто мы и вправду 
везем бойцов, начинает подыгрывать нам: 

— Вон, едут! 

— Вернулись, сынки! 

— Милости просим, родимые! — И многие утирали 
слезы. 
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Но Нафиса почему-то не любит встречать «понарошку». 
Куда больше нравится ей просто так кататься в тележке по 
улице. Только однажды она прибежала сама не своя: 

Ты знаешь, Фаргат, оказывается, девушек с войны 
тоже привозят! 

Это сын сторожа дяди Галляма вернулся домой с очень 
красивой тётей Любой, которая на фронте была санитар- 
кой. 

— Так давай, Нафиса, я тебя тоже привезу? 

— Ладно, Фаргат, привези. 

— Дзинь-дзинь-дзннь... Зен! Зен! 

С веселым звоном въезжаем мы в аул. Возле дома я ос- 
танавливаюсь и распахиваю ворота. Но Нафиса натягива- 
ет уздечку: 

— Поворачивай, Фаргат! 

— Так ведь с фронта девочек привозят к себе, — возра- 
жаю я. 

— Ты еще маленький, — засмеялась она. 

— Подумаешь, большая нашлась! 

И она, вздохнув, соглашается: 

— Да, я тоже еще маленькая. 


...Где-то далеко, за сизой дымкой туманов, осталось зве- 
неть медными бубенцами мое детство. Лихими переборами 
саратовской гармошки, рассыпавшимися у девичьих окон, 
закончилась моя юность. 

Иа резвых лошадях с бубенцами, исходящими неисто- 
вой музыкой, провожал я односельчан в армию. Под этот 
же серебряный звон отправляли на службу и меня. И встре- 
чали нас, солдат мирного времени, хорошо знакомые голо- 
са колокольчиков. 

А как пели они, когда мне доводилось везти кого-нибудь 
из друзей к дому невесты! 

...Лишь однажды мои бубенцы потеряли голос. Не знаю, 
как я пережил ни с чем не сравнимые мгновения леденя- 
щей душу и сжимающей сердце тишины. Это случилось, 
когда Шагали с дружками выкрал гостившую в соседнем 
ауле у сестры Нафису и там же хотел обвенчаться с ней под 
никах ' и когда, прознав про это, бросился я в погоню. Вих- 
рем неслись лошади, но бубенцы под дугой молчали, креп- 
ко обмотанные шерстяным шарфом, связанным руками 


* Бпачмая молитва, 
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моей любимой. Я освободил их, лишь когда Нафиса была 
спасена, и радостный звон вернул нам ощущение жизни, в 
которой все у нас было еще впереди. 

Тогда я привез Нафису прямо к себе в дом, где жили 
мы вдвоем с бабушкой. И она уже не сказала мне, как 
обычно, «ты еще маленький». 

Несмотря на то что я с детства любил лошадей, мне всю 
жизнь пришлось иметь дело с машинами. Еще в армии вы- 
учился на шофера. А потом, работая в колхозе, чего только 
не возил на своей «грузовушке»! 

Теперь тяжелые машины водят молодые парни. А меня, 
учитывая мой опыт, перевели на пожарную. Кто-то даже 
пошутил: «На твою же любимую, «дзинь-дзинь». 

Я мчусь при надобности на этой машине тушить пожар, 
но чаще — чтобы предотвратить его. 

Когда возвращаюсь домой, меня встречает Нафиса с ора- 
вой ребятишек. 

— Дурачок ты у меня все-таки, — улыбаясь, говорит 
она. — Неужели ты еще не устал от своих бубенцов?.. 

Никто на свете не произносит слово «дурачок» так кра- 
сиво, как моя жена! 

Нет, наверное, никогда не замолкнут мои медные бубен- 
цы! Будут уносить меня своими печальными и восторжен- 
ными звонами в неповторимую страну детства. 

— Дзинь-дзинь-дзинь!.. 

■ — Ау, мое детство! 

•— Зен-зен-зен! 

г— Где ты, моя юность?.. 

ЗА ПРЕКРАСНОЙ 
АГИДЕЛЬЮ 

Игрива и стремительна Агидель в своих верховьях: 
то рассыплет смех по перекатам, то вспенится водоворота- 
ми. Несется точно разгоряченный скачками аргамак — ка- 
жется, попробуй останови! Но сотни километров делают 
свое. И перед тем как встретиться с Камой, Агидель стано- 
вится степенной, полноводной и глубокой. 

Сколько преданий, легенд, событий, значительных и, мо- 
жет, не самых значительных, связано у людей с этой рекой! 
Да что говорить — вся жизнь с ней связана! И река тоже 
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могла бы рассказать о живущих на ее берегах множество 
всяких историй... 

...На этой стороне — Башкирия, на той — Татария. Впро- 
чем, надо еще выяснить, какая сторона «та», а которая 
«эта» — ведь все зависит от того, на каком берегу стоишь. 

«...За прекрасной Агиделью...» И у башкир, и у татар 
многие песни начинаются такими словами. При этом ни 
одна из сторон не задумывается, что поет она про своих 
соседей... 

А когда отчалившие от противоположных берегов лодки 
встречаются на середине реки, сидящие в них люди непре- 
менно окликнут друг друга: 

— В «Агидель»? 

— Да. А вы? 

— И мы в «Агидель». 

И тут нет ничего странного, потому что по обоим бере- 
гам реки простираются земли колхозов с одним названи- 
ем — «Агидель». 

А между тем Агидель продолжает свой путь — торопит- 
ся к Каме. На берегах ее, в местах летних пастбищ, кото- 
рые, как у башкир, так и у татар, зовутся джайляу, кипит 
работа. Вот на башкирской стороне зазвенели женские го- 
лоса — доярки спустились к парной воде мыть фляги пос- 
ле утренней дойки. Сквозь общий смех голос одной из них, 
видимо острой нд язычок, выводит: 

Доит парень молодой 
В беленьком халате, 

Трактористы принимают 
Его за девчонку... 

Остальные дружно подхватывают слова «доморощенной» 
частушки-нескладушки: 

Эхма, Айытбай, 

Черненькие глазки, 

Будешь так стараться ты. 

Парни придут свататься... 

И тут же со смехом принимаются брызгать на «героя» 
частушки, единственного среди них парня. Не в силах соп- 
ротивляться такому напору, весь мокрый и немного скон- 
фуженный, Айытбай отходит в сторону, заставляя себя че- 
рез силу улыбаться и шутливо грозить девчатам. В кустах, 
ирняка, отжав и развесив одежду, он вытягивается на теп- 
лой гальке. «Смеются... Ну и правильно смеются! Не муж- 
ское это дело — ходить в доярках... Был бы еще какой- 
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нибудь хилый, а то... Бросить все к чертям и уехать!..» 

Эти невеселые мысли частенько одолевают Айытбая, хо- 
тя он и противится им. В армии он был связистом. Даже 
значок заслужил «Отличник-связист». И по возвращении со 
службы мечтал устроиться на работу по приобретенной 
специальности, потому что она ему нравилась. Однако ни 
на колхозном коммутаторе, ни в районном узле связи сво- 
бодных мест пока не было, а уехать из района, оставив 
мать одну, он не мог. И потому его временно определили на 
ферму. Как ни сопротивлялся — уговорили: помоги женщи- 
нам, трудно им, то и дело доильные аппараты ломаются, 
мужские руки нужны. 

Без особой охоты отправился туда Айытбай. Но, с дет- 
ства сноровистый и работящий, вскоре и сам не заметил, 
как втянулся в работу доярок: не только налаживал до- 
ильные аппараты, но и наловчился выдаивать молоко, ко- 
торое коровы недодавали машине, стал подменять заболев- 
ших доярок, тем более что тех и так не хватало. 

— Какой молодец! Не каждая доярка так сможет, — по- 
смеиваясь, хвалили его женщины. — И как идет это ему! 

В их словах Айытбай без труда улавливал иронию. До 
каких же пор он будет для них посмешищем! Ведь в других 
местах мужчины давно работают доярами, и не считается 
это зазорным. Даже орденоносцы есть, некоторые Звезду 
Героя получили. А тут... Самые ленивые или неумехи — и 
те смеются. Поэтому, наверное, их «Агидель» — отстающий 
колхоз. 

Так думал всякий раз Айытбай, возвращаясь домой, и 
сам себя успокаивал: «Ничего, поработаю немного — и бро- 
шу. Даже не стану ждать, когда освободится место по спе- 
циальности. Вот как только придет на ферму хотя бы од- 
на доярка...» 

Но время шло — доярок на ферме по-прежнему не хва- 
тало, и он решил «потерпеть еще немножко». 

...Наступило лето, и вместе со всеми Айытбай выехал на 
джайляу. Теперь он уже числился штатным дояром и по 
надоям опережал многих женщин. Радуясь этому, Айытбай 
втайне надеялся, что изменится не только отношение к не- 
му, но и женщины поневоле начнут работать лучше. А раз 
так, хоть не намного, но станут выше надои по всему хо- 
зяйству, — он стыдился, что их колхоз отстающий. 

Но, к его огорчению, здесь, на летнем пасбнше, его еще 
больше донимали насмешками и едкими шуточками. Осо- 
бенно не унималась чернобровая пышечка Зулейха, за кол- 
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костями которой без труда угадывалась симпатия к Айыт- 
баю. Нет, она решительно не могла смириться с тем, что па- 
рень ходит в доярах, да к тому же еще совершенно не 
обращает на нее внимания. И вообще даже не смотрит... 

...Лежа в ивняке, Айытбай с грустью всматривался в 
противоположный берег и невольно прислушивался к ще- 
бету девушек за кустами. 

— Ох и доозоруетесь, — стала отчитывать из вдовая 
доярка Гульгайша. — Нехорошо получается: как закаприз- 
ничает доильный аппарат, так скорей: «Айытбай, выручай!», 
а как языки почесать охота... Ох, доозоруетесь! 

— В самом деле, переборщили, кажется. Обиделся, — 
только что смеявшиеся девчата притихли. 

А Гульгайша уже шутливо продолжала: 

— Вы повнимательнее, побережнее с ним, а то прозубо- 
скалите — и лишитесь единственного жениха. Будете уша- 
ми хлопать... 

— И то правда! — подхватила одна из девушек. — У не- 
го глаза уж давно на той стороне... 

— Возьмут да увезут его... в невестки! Хи-хи-хи!.. 

— А что ему — «Агидель» вместо «Агидели», джайляу 
вместо джайляу. 

— Не знаю, не знаю... — уроженка татарской стороны 
Гульгайша лукаво улыбнулась. — Не похоже, что он туда 
переплывет, скорее нам невесту перевезет. Я думаю, самую 
красивую возьмет. Спохватитесь — да поздно будет. 

— Ох и скажешь тоже мне! Услышит еще и начнет нос 
задирать, — кивнув в сторону кустарника, сказала Зулей- 
ха. И, вздохнув, добавила задиристо и уже нарочито гром- 
ко, так, чтобы мог слышать Айытбай, — она знала, что он 
где-то поблизости: — Хоть некоторые наши парни и сохнут 
по девчонкам того берега, они ничем не лучше наших. Раз- 
ве что раньше начинают кривляться да бедрами вилять. 
А нашим, дурачкам, только того и надо. 

Слушая, как перемывают косточки ему, а попутно и дру- 
гим парням, Айытбай, улыбаясь, подумал: «Хотя трубы 
кривые, а дым идет прямо *. Какие востроглазые! Когда 
только заметить успели. Насчет той стороны еще и сам се- 
бе до конца не признался, а они уже сообразили!» 

Вот и сегодня он нашел повод, чтобы отстать от де- 
вушек. Потому что доярки татарской «Агидели» обычно по- 


1 Башкирская пословица, близкая по смыслу русской; «Дыма без 
огня не бывает». 
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зже спускаются к реке: хотя и живут всего лишь на другом 
берегу, а разница во времени — два часа. Айытбай взгля- 
нул на циферблат — одиннадцать. А там — еще только де- 
вять! Чудно как! 

На джайляу, как правило, скоро уже всех знают на про- 
тивоположной стороне: звуки по воде разносятся далеко. 
Но Айытбай пока ничего не узнал о появившейся недавно 
на том берегу совсем еще молоденькой девчонке. Посмот- 
ришь вроде бы такая же, как все, но почему-то с перво- 
го взгляда она показалась Айытбаю особенной. Странно, 
он до сих пор не слышал ее голоса, ее имени, хотя доярки 
обоих берегов, оказавшись у реки в одно время, громко пе- 
рекликаются, обращаясь друг к другу по имени. 

Теперь мысли о ней, таинственной незнакомке, неотвяз- 
но преследовали его. Чуть забелеют на противоположном 
берегу халаты, взгляд уже невольно ищет ее, и, как только 
находит, непривычное волнение заставляет чаще стучать 
сердце. Кто же она, откуда появилась, почему он не видел 
ее раньше? 

Однажды, повинуясь требовательному желанию увидеть 
ее поближе, Айытбай взял с собой из дома бинокль. В сво- 
бодное время, делая вид, что загорает, он ловил подходя- 
щий момент. 

Ждать пришлось довольно долго. Но наконец ему повез- 
ло! «Особенное создание», как мысленно называл Айытбай 
незнакомку, пришла к реке одна. На сей раз она была не в 
халате, а в короткой черной юбке и белой кофточке. То- 
ненькая и легкая, быстро сбежала к воде и пошла вдоль 
нее вприпрыжку. Затем небрежно скинула на песок босо- 
ножки, вошла по колени в воду и, наклонившись, стала 
шлепать по ней ладонью и тихо смеяться. 

«Гоняет косяк мальков», — догадался Айытбай и, видя 
почти детскую ее радость, вдруг остро почувствовал неза- 
щищенность этой, совсем еще юной, девчушки. 

Вот она, решив искупаться, сняла кофточку и юбку. 
В эту минуту кровь прилила к лицу парня, и, испытывая 
страшную неловкость, стыдясь самого себя, он быстро спря- 
тал бинокль под полотенце и снова вытянулся на песке. 
«Ничего особенного», — глядя в бездонное летнее небо, 
внушал он себе, тщетно пытаясь отогнать мысли о юной 
незнакомке с другого берега. Но тут прямо над головой 
Айытбая раздался приглушенный смех. Шелестя полами 
халата и делая вид, будто не замечает его, прошла Зу- 
лейха. 
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На дойке^ девушки встретили Айытбая подчеркнутым 
молчанием. Только Гульгайша лукаво спросила: 

— Ну как, деверь, в какую сторону плыли сегодня белые 
облака? И хитро подмигнула. Доярки, отвернувшись, 
прыснули. 

«Эта сорока Зулейха уже настрекотала», — с досадой 
подумал Айытбай и, холодея, вдруг вспомнил про бинокль. 
Но бинокль лежал, завернутый в полотенце, и парень с 
облегчением перевел дух. На всякий случай незаметно от- 
нес его в люльку мотоцикла, стоявшего в стороне под рас- 
кидистым кустом черемухи, и даже накрыл ее брезентом. 
«Нет, обошлось, вроде не успела заметить эта трещотка, а 
то совсем бы пропала моя голова. Тогда хоть беги с джай- 
ляу куда глаза глядят». 

На следующий день, сгорая от нетерпения, Айытбай ед- 
ва дождался положенного часа и под предлогом, что нужно 
вымыть мотоцикл, спустился к берегу. 

Но доярки татарской «Агидели» появились только перед 
обедом. Без смеха и шуток — видимо, торопились — быстро 
искупались и исчезли в прибрежных кустах. И голенастая 
девчонка, которой так нравилось одной бегать по воде за 
косяками мальков, тоже не отстала от остальных. 

Поднимаясь на берег, Айытбай грустно размышлял о 
том, что, видимо, придумал ее, свою таинственную незна- 
комку. Придумал, что она какая-то особенная. А она — та- 
кая же, как и все. И надо вообще выбросить все эти мысли 
из головы, потому что от них одни неприятности... 

Поздно вечером, пытаясь заснуть, Айытбай не мог отде- 
латься от навязчивого видения: стоило сомкнуть веки, как 
перед ним, словно белые птицы, появлялись в белых хала- 
тах девушки с другого берега. И — удивительно! — днем 
похожая на своих подруг, сейчас та девушка снова была 
для него загадкой. Вот она наклонилась к воде, ее толстая 
золотистая коса сползла с плеча и стала полоскаться в 
волнах... 


Прошел еще один день, и в сумерках на противополож- 
ном берегу запламенел костер. Вокруг него мельтешило 
много теней — видимо, к девушкам на джайляу пришли 
парни. Баян с зажигательной плясовой перешел на задор- 
ные припевки. Начатый девушками куплет подхватили го- 
лоса парней. 

«Как у них здорово!» — с завистью думал Айытбай. Бму 
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хотелось перебраться на ту сторону, чтобы быть среди этого 
веселья. И лишь разобрав смысл припевки, которую не- 
сколько раз выводили только мужские голоса, он насторо- 
жился. Частушка была немного колкая и выражала чью-то 
обиду: 

Ее имя Мохассана. 

От нее на сердце рана, 

Все никак не даст ответ: 

То ли любит, то ли пет... 

Частушка снова вернула его к мыслям о той таинствен- 
ной незнакомке. Конечно же, это ее зовут Мохассана! Ка- 
кие чудные имена есть у татар! Пришедшие из деревни пар- 
ни поют, конечно, о ней и для нее, ведь раньше, пока ее не 
было, они сюда не приходили! Как же он сразу не сообра- 
зил! Нет, надо выбросить ее из головы! 

...Днем от привычных дел его вновь отвлекла песня, при- 
летевшая с другого берега. Айытбай и сам не заметил, как 
схватил бинокль. Девушки шли плавным шагом, а впере- 
ди — таинственная незнакомка с коромыслом на плечах и 
расписными голубыми ведрами. Выступает грациозно, слов- 
но танцует... И чего это она нарядилась, не праздник же се- 
годня... В красных сапожках на каблуках, в голубом, с 
оборками платье... 

Он смотрел и не верил своим глазам: вышитый перед- 
ник, туго завязанный на тонкой талии, превратил ее из 
девчонки в стройную изящную девушку. А как идут ей и 
белый, вышитый красным, калфак ', и блестящие серьги, 
чулпы ! 1 2 Только почему она наклонила голову в смущенной 
улыбке? Почему поют сопровождающие ее девушки? Подо- 
жди, так это же предсвадебный обряд, когда молодую, по 
обычаю, ведут, чтобы показать дорогу к воде! Догадка 
словно обожгла Айытбая. Та, что приглянулась ему на 
другом берегу — уже, оказывается, чья-то невеста... А он... 
Доотсиживался в кустах!.. Потерял, прежде чем успел 
найти... 

Весь день Айытбай не находил себе места. В конце кон- 
цов дал себе слово больше не приходить на берег Агиделм, 
чтобы не видеть таинственную незнакомку, чужую невесту, 
чтобы зря не бередить сердце. И бинокль надо будет увезти 
домой... 

Только не удалось ему сдержать слова. Доярки задума- 


1 Татарский женский головной убор. 

2 Наноси и к. 
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ли все фляги перемыть с песком. А раз так, никуда не де- 
нешься: он дояр, придется и ему выполнять эту работу. 

...И вот снова, насквозь промокший и измученный на- 
смешками девушек, он юркнул в кусты и, сам того не за- 
мечая, стал со смутной надеждой оглядывать противопо- 
ложный берег. 

— Айытбай-абый! 

Голос этот, вызывающе смелый и неожиданный, заста- 
вил его вздрогнуть. 

— Покатай меня на своей лодке! 

Таинственная незнакомка в красных брючках вприпрыж- 
ку сбегала к воде, играя на ходу ивовым прутиком. Он не 
мог поверить своим ушам. Надо же, она даже знает его 
имя! И как красиво произнесла его! Но почему «абый»? 

Оправившись от растерянности, Айытбай столкнул с бе- 
рега лодку. 

— Смотри-ка, в шутку сказала, а он уже плывет... 

Айытбай отмолчался. Ему было не до шуток — он боял- 
ся неосторожным словом спугнуть ее. И, чтобы скорее до- 
стичь противоположного берега, все сильнее налегал на 
весла. 

Но девушка ждала его. Смело шагнула в лодку, ткнув- 
шуюся носом в мокрый песок, и, проходя на корму, даже 
слегка оперлась о его плечо рукой. 

— Ну, здравствуй, Айытбай-абый, — ласково произнесла 
она, уже устроившись в хвосте, и он увидел, что глаза у 
нее пронзительно-голубые. 

— И имя мое откуда-то знаешь, — улыбнулся Айытбай, 
довольный. 

— А что здесь трудного-то, ведь твое имя не сходит с 
языка ваших девушек. — Она рассмеялась. — Наверное, 
очень они тебя любят. Особенно та толстушка, что все 
время наблюдает за тобой. 

— Да не особенно жалуют они меня, Мохассана... 

Девушка, широко раскрыв глаза, смотрела на него, а 
потом вдруг, откинувшись назад, залилась звонким смехом: 

— Ой, умру! С чего ты взял, что я — Мохассана? Мохас- 
сэна — это моя старшая сестра. Она уже два года как вы- 
езжает на джайляу. А я в прошлом году в техникум посту- 
пала и вот в первый раз приехала. 

— Значит, ту песню ваши парни пели твоей сестре? 

— Какую песню?. А... Ну конечно! О-о, видел бы ты ее! 
Голову можно потерять! В деревне из-за нее прямо-таки 
война. 
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— Что, у вас парни такие горячие? А мне не достанется 
за то, что увез тебя на лодке? 

— Ой, Айытбай-абый, такой богатырь — и боишься? — ■ 
снова засмеялась она. 

— Да не боюсь... — лицо парня приняло напускное 
серьезное выражение. — И все же лучше, когда без синяков. 

Девушка продолжала поддразнивать его: 

— Раз так, выходит, что боишься! Боишься, боишься, 
боишься! — И тут же, вздохнув, уже другим тоном произ- 
несла: — А из-за меня еще никто не то что не подрался, да- 
же не поссорился. Ну, разве так интересно жить, Айытбай- 
абый? — лукаво смотрела она на него. 

— Не знаю. Я тоже еще до сих пор не подрался ни из- 
за одной девушки. — И улыбнулся: — Так что у нас есть 
кое-что общее... А теперь скажи свое имя. 

— Сам догадайся! 

— Мафтуха! 

— Ха-ха-ха!.. 

— Махмуза! 

Айытбай все больше раззадоривался, нарочно называя 
старинные, многими забытые татарские имена: 

— Минуррый... Гулькагиза... Васбиямал... 

— Ой, хватит, умру со смеху... Где ты откопал эти име- 
на?! 

— Ну тогда лучше сама скажи. А то найду еще древнее 
этих — несдобровать тебе, всю жизнь буду называть таким 
именем. 

— Все, сдаюсь, абый-жаным! 1 Мэндуза, Мэндуза меня 
зовут. — И сама же добавила: — Красивое ведь имя. 
правда? 

— Очень красивое! Я теперь его все время повторять 
буду! 

— Опоздал, Айытбай-абый, твое имя уже пять дней не 
сходит с моего языка, надо мной уже подружки посмеива- 
ются. — Щеки ее стали пунцовыми, она опустила глаза, но 
тут же, словно сожалея о своем откровении, спохвати- 
лась: — Имя очень красивое... Можно песню сложить. 

Айытбай греб против течения и удивлялся, как легко 
ему с этой, почти незнакомой, девушкой. Плыли некоторое 
время молча. Потом он кивнул в сторону джайляу: 

— Может, вернемся, Мэндуза? 


1 Душенька, дорогой. 
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— А что? Ты устал, Айытбай-абый? Иу, конечно, устал, 
течение очень сильное, — участливо сказала она. — Давай 
тогда вместе будем грести. — И, не дожидаясь ответа, про- 
шла к нему и села рядом. 

От такой ее смелости Айытбай даже растерялся. Лодка 
сразу потеряла плавность хода, поворачивалась носом то к 
одному, то к другому берегу, то одно, то другое весло под- 
нимало над рекой россыпи брызг, и Мэндуза, беспечно сме- 
ясь, касалась волосами его плеча. 

Глядя на ее тонкие руки, держащие весла вместе с его 
большими руками, Айытбай волновался и, стараясь скрыть 
свое состояние, запоздало ответил: 

— Да нет, я не устал... А вот тебе что скажут, когда вер- 
нешься?.. 

— Кто это скажет? Пусть только посмеют что-то сказать! 

— А жених? 

— Жених?! Какой жених? — У Мэндузы даже взгдрогну- 
ли плечи, и она, повернувшись, изумленно посмотрела на 
Айытбая снизу вверх. 

— Разве не тебя недавно обряжали невестой? 

Мэндуза вдруг поняла: 

— Ой, держите меня, а то в воду прыгну! Ну и догадли- 
вый же ты, Айытбай-абый, прямо-таки всевидящий, — от 
души хохотала она. — Жених для меня... еще в люльке ка- 
чается. Это мы репетировали сцену из спектакля «Тун» '. 
У нас почти все доярки в самодеятельности участвуют. А я 
была в роли невесты. Ты, наверное, видел* как девушки 
привели меня за водой? 

— Разве? А я подумал... — обрадовался он. 

Но Мэндуза уже не смеялась. С трогательной непосред- 
ственностью она прислонилась к плечу Айытбая. 

— Нравлюсь я тебе, Айытбай-абый? 

— Очень нравишься, Мэндуза... С первого взгляда... 

— ...Скзозь бинокль? — уточнила она едко. 

Ох и зоркие же эти девушки! 

— Нет, до этого еще... — начал Айытбай, краснея, но 
Мэндуза, повернувшись, маленькой ладошкой зажала ему 

рот: 

— Нет, нет, не говори все сразу... А то потом нечего бу- 
дет говорить... 

Оба замолчали и перестали грести. Выло тихо, только 
золны лизали борта лодки, увлекая ее вниз по течению. 

— Ты тоже нравишься мне, Айытбай-абый, — не глядя 

1 Свадьба. 
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на него, тихо произнесла Мэндуза. И, словно сказанное 
прибавило ей смелости, серьезно продолжала: — Нет, нет, 
все это не легкомыслие вчерашней школьницы. Ты думаешь, 
я обратила на тебя внимание, потому что ты рослый и силь- 
ный парень? Мне понравилось, что ты никогда не вступал 
с женщинами в перепалки из-за их злых шуточек. Я поняла, 
что ты стойкий и надежный человек, а не пустозвон... Мне 
понравилось твое имя и всегда хотелось увидеть тебя близ- 
ко. Спасибо, что ты приехал за мной... 

Она уже не была той веселой простодушной девчонкой, 
которая может легкомысленно болтать ни о чем и без кон- 
ца смеяться. «Вот тебе и ребенок!» — думал Айытбай. 
А вслух произнес: 

— Нашла стойкого... 

— Да, стойкий, — горячо убеждала Мэндуза. — Доить 
коров — не просто! Я поняла, что это очень тяжелая рабо- 
та, только когда сама поступила на ферму. Хотела убежать, 
да стыдно было... Потом привыкла. А теперь не жалею ни- 
сколько. 

— И я... — неожиданно для себя сказал Айытбай и сму- 
тился. 

— А мужчине быть дояром особенно трудно: го, что 
женщине сходит с рук, ему ни за что не простят. Сколько 
нужно терпения, чтобы выдержать одни насмешки. 

Она говорила, а Айытбай в эти минуты испытывал голо- 
вокружительное счастье. Ему было очень хорошо с этой 
удивительной девушкой, он радовался, что она понимает его 
и доверяет ему, хотя сегодня у них только первая встреча... 
А ведь если бы не его работа, он вряд ли встретил бы Мэн- 
дузу! Да-да, та самая работа, которую вначале он хотел бро- 
сить, из-за которой — уже позже, привыкнув к ней, — тер- 
пел столько насмешек и которая в конце концов подарила 
ему эту встречу. 

— Спасибо тебе, Мэндуза! 

— Айытбай-абыпым, мне-то за что спасибо? 

— Да, тебе... За то, что на том берегу Агидели есть ты... 
За то, что позвала меня... 

— Нет, это тебе спасибо... За то, что ты есть на том бе- 
регу, что приехал за мной. — И она доверчиво и осторож- 
но склонила голову к его плечу. 

...Они смотрели, как плещется о борта лодки пронизан- 
ная солнцем вода, как уплывают назад берега, поросшие 
зеленым кустарником, а видели лишь друг друга. И толь- 
ко услышав за спиной голоса, поняли, что река потихоньку 
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вернула их к месту их летних лагерей. С обеих сторон дояр- 
ки двух «Агиделей» уже махали им руками и смеялись. 

и Словно очнувшись, Мэндуза выпорхнула из-под руки 
Айытбая и оказалась в хвосте лодки. 

— Ну девчата!.. Теперь они покоя тебе не дадут, — ска- 
зал Айытбай, стараясь скрыть свое смущение. 

-—Пусть только попробуют. Кинусь в Агидель... и пере- 
плыву к тебе... — краснея, сказала она. — Заступишься 
ведь, Айытбай? — вот и она произнесла его имя, уже не 
прибавляя слова «абыйым». 

— Конечно... Заступлюсь... — ответил парень вслух, а 
про себя подумал: «Ну а наши-то, они-то что со мной 
сделают!.. Рта не дадут открыть. Не отобьешься! Ну и 
пусть!..» 

Кто-то из девушек татарской стороны, словно прочитав 
его мысли, крикнул: 

— Не падай духом, Айытбайі 

На обоих берегах засмеялись. 

У девушек башкирской «Агидели» сразу же нашлась 
подходящая частушка: 

Цветами выложу дорогу — 

Моя любовь на том берегу... 

С татарской стороны дружно подхватили: 

Моя любовь на том берегу, 

Переправлюсь я к ней вплавь... 

И, кончив куплет, кто-то из девушек крикнул: 

— Айытбай, не утруждай себя, не вези ее к нам, вези 
сразу к себе. 

— Правильно! — поддержала башкирская сторона. — 
Давай свою ненаглядную к нам насовсем. У нас доярок не 
хватает!.. 

Тогда на татарском берегу спохватились: 

— Нет, нет, Мэндуза, сама его к нам веди! 

— У нас самих парней не хватает, — ответили с башкир- 
ского берега. 

— Такие умелые и ловкие, как Айытбай, нам очень нуж- 
ны! Вот-вот, к нам повернули! Молодец, Мэндуза, давай 
его к нам!.. 

Девушка, потупившись, смущенно молчала. Была она 
необыкновенно красивой в эти минуты. Потом, прижав ла- 
дони к пылающим щекам, тихо, словно боясь, что ее могут 
услышать, прошептала: 
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— А мы не будем обращать внимания, Айытбай-абыйым... 
Приезжай за мной и завтра, хорошо? И послезавтра... И по- 
том, каждый день... 

— Хорошо, МэндузаІ Каждый день... Всегда... 


И уже через несколько дней над рекой зазвучали новые 
припевки: 

За прекрасной Агиделью 
Полощет белье Мэндуза. 

Любить — так любить, 

Чтоб не разлюбить никогда, — 

доносится с башкирского берега. 

...За прекрасной Агиделью 
Доит коров Айытбай. 

Любовь его глубже 
Даже самой Агидели, — 

словно эхом отвечает другой берег. 

На каком берегу в скором времени будет полоскать бе- 
лье Мэндуза? На каком берегу будет доить коров Айытбай? 
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